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Ïреäметом ýтого иссëеäованиÿ ÿвëÿетсÿ присутствие в рус-
ском куëьтурном äискурсе имперского статуса Ðоссии. Äоëгое 
времÿ ýтот феномен оставаëсÿ неçаме÷енным иç-çа отсутствиÿ 
интеëëектуаëьныõ траäиций его опоçнаниÿ. ×итатеëь çапаäной 
ëитературы имеет повыøенную ÷увствитеëьность к наëи÷ию в 
ней çамаскированного присутствиÿ вëасти, а относитеëьно рус-
ской ëитературы поäоáной ÷увствитеëьности не áыëо выраáо-
тано. Àнтикоëониаëьный äискурс в коëониÿõ çапаäныõ стран 
и среäи çапаäныõ интеëëектуаëов со временем становиëсÿ все 
áоëее выраçитеëьным, но Ðоссиÿ с поäоáной перспективы не 
рассматриваëась, так как с÷итаëось, ÷то русский империаëиçм 
остаëсÿ в äокоммунисти÷еском проøëом. Â кругоçоре постко-
ëониаëьного вниманиÿ окаçываëись ëиøь те çапаäные коëонии, 
которые поëу÷аëи поääерæку от коммунисти÷еской Ðоссии, но 
не сама коëониаëьнаÿ практика царской и советской вëасти. 
Ïосëе распаäа Советского Союçа раäость от паäениÿ тирании 
çагëуøиëа все остаëьные ÷увства, и поýтому насëеäие русского 
коëониаëиçма в русской ëитературе снова выпаëо иç поëÿ çре-
ниÿ критиков. Много÷исëенные иçäаниÿ и æурнаëы проäоëæаëи 
формировать в соçнании çапаäныõ ÷итатеëей некоëониаëьный 
оáраç русской куëьтуры. Эта книга противопоставëÿетсÿ äоми-
нируюùей тенäенции всеõ поäоáныõ проиçвеäений и текстов. 

Íа то, ÷то Ðоссиÿ преимуùественно не воспринимаëась как 
коëониаëьное госуäарство, вëиÿë такæе и рÿä äругиõ при÷ин. 
оäна иç ниõ – географиÿ коëоний Ðоссии. Â посткоëониаëьной 
теории и критике оáы÷но с÷итаетсÿ, ÷то коëонии наõоäÿтсÿ 
äаëеко от метропоëии и ÷то иõ çавоевание треáует çаморскиõ 

Эва Томпсон

ИмпЕРСкОЕ зНАНИЕ:  
РуССкАя ЛИтЕРАтуРА И кОЛОНИАЛИзм*
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* Фрагмент книги «Imperial Knowledge: Russian Literature and 
Colonialism». Greenwood Press.
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поõоäов. Â сëу÷ае с Ðоссией коëонии грани÷иëи с ýтни÷ески русскими* çемëÿми. 
Òрансформациÿ Ðоссийской империи в Советский Союç еùе áоëьøе çамаскироваëа 
коëониаëьную прироäу госуäарства, в котором äоминироваëи русские. Его террито-
риÿ увеëи÷иваëась çа с÷ет войн, аннексий и äипëомати÷ескиõ маневров, которые не 
сëиøком отëи÷аëись от çаморскиõ преäприÿтий çапаäноевропейскиõ госуäарств. 
оäнако áëиçость коëоний к ýтни÷еским русским çемëÿм çатемниëа прироäу вçаи-
моотноøений меæäу метропоëией и коëониаëьной периферией, котораÿ в наøе 
времÿ на÷аëа äоáиватьсÿ суверенитета и утверæäениÿ соáственной иäенти÷ности.

С территориаëьной неопреäеëенностью свÿçана и ëингвисти÷ескаÿ. Àнгëий-
скими сëовами «Russia» и «Russian» перевоäитсÿ áоëее äесÿтка русскиõ сëов и вы-
раæений. Â русском ÿçыке есть сëово Россия в çна÷ении русский нароä иëи госуäар-
ство (ýтому сëову приäаëа вес «Èсториÿ» Êарамçина). Íо есть такæе и áоëее äревнее 
сëово Русь, госуäарство, которое суùествоваëо äо монгоëьского наøествиÿ в XIII в. 
и центром которого áыë Êиев. Сëово Русь иногäа испоëьçуетсÿ как метафора, кото-
раÿ оõватывает всеõ восто÷ныõ сëавÿн (русскиõ, áеëорусов и украинцев), но иногäа 
им наçывают тоëько украинцев и áеëорусов. Â посëеäнем сëу÷ае оно соответствует 
старому ангëийскому сëову «Ruthenia» (Ðутениÿ), которое оáоçна÷ает современные 
Беëарусь и Украину, вçÿтые вместе, но не «Muscovy» (Московию), то есть Ðоссию. 

* Здесь и далее определение «русский» (напр., русские земли, русский язык, русский 
народ и т.д.) используется достаточно условно: в соответствии с современным (а не 
историческим) смыслом этого слова – т.е. русский как имеющий отношение к рус-
ским, к титульной национальности России. Поэтому под выражением «этнические 
русские земли» в данной работе понимаются лишь те земли, которые принадлежали 
Московскому государству. В этом случае слово русский (в современном употребле-
нии) соответствует слову московский в его историческом значении, когда было Мо-
сковское государство, жителями которого были московцы.
Вместе с тем в переводе используется словосочетание русская империя (исключая 
случаи, когда имеется в виду именно государство – Российская империя). С одной 
стороны, можно было бы все время использовать понятие Российская империя, но 
в соответствии с основной мыслью текста имперский характер русской власти не 
исчез тогда, когда государство под названием Российская империя прекратило свое 
существование. То есть понятие русская империя употребляется как название фено-
мена, а не как название государства, а поэтому оно гораздо шире понятия Россий-
ская империя. С другой стороны, если мы соглашаемся на употребление слова рус-
ский в его современном значении, то выражение русская империя позволяет точнее 
передать суть империи, в которой доминировали русские и которым она, по сути, 
принадлежала. 
В то же время исторически правильнее было бы вообще использовать название 
Московская империя, что указывало бы на корни данной империи – Московское 
государство и в некоторой степени позволяло бы избегать спекуляций с историче-
ским содержанием слова русский. Возможно, в будущем русский язык вернется к 
своему прежнему (использовавшемуся до XVII–XVIII вв.) названию – московский, 
и именно от этого корня будут образовываться слова, относящиеся к данному госу-
дарству и народу.
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Òаким оáраçом, перевоä сëова Русь как «Russia» (Ðоссиÿ) реäко áывает корректным, 
но именно так его в основном перевоäÿт американские историки. Êроме того, су-
ùествует понÿтие «Московское госуäарство», которое раньøе перевоäиëось на 
ангëийский ÿçык как «Muscovy». оно относитсÿ к госуäарству с центром в Москве, 
воçникøему в XIV ст. посëе монгоëьского наøествиÿ. Это госуäарство стремиëось к 
расøирению çа с÷ет ÷уæиõ территорий (÷то не áыëо свойственно Êиевской Ðуси) 
и, не останавëиваÿсь, çаõватываëо çемëи сосеäей, пока его ýкспансиÿ не оáорваëась 
в 1991 г. (времÿ распаäа СССÐ). Âаæно помнить, ÷то äо XVII ст. Московиÿ не наçываëа 
сеáÿ Ðоссией, а официаëьно ýто наçвание стаëо испоëьçоватьсÿ тоëько в XVIII ст. 
Êроме того, как неäавно отметиë в своей соäерæатеëьной статье Эäварä Êинан 
(Edward Keenan), Московиÿ не с÷итаëа, ÷то она ÿвëÿетсÿ проäоëæением Êиевской 
Ðуси1. Íет никакиõ приçнаков того, ÷то Èван Ãроçный иëи его преäøественники 
õоть когäа-ниáуäь рассматриваëи Украину иëи Беëарусь (которые тогäа наõоäиëись 
поä поëьско-ëитовским правëением) как роäину московитов. Òаким оáраçом, по-
нÿтие «воссоеäинениÿ» треõ восто÷носëавÿнскиõ нароäов, которое пропаганäиро-
ваëи русские* иäеоëоги XVIII ст., áыëо иçоáретено ëиøь в конце XVII в., а раньøе ему 
не áыëо места в самосоçнании госуäарства. Московиÿ цеëиком погëотиëа Украину 
и Беëарусь не потому, ÷то æаæäаëа воссоеäинениÿ (его не могëо áыть, поскоëьку 
никогäа не áыëо оáъеäинениÿ), а потому, ÷то она расøирÿëа свои территории во 
всеõ направëениÿõ. 

Соответственно, ангëи÷анин Äæайëç фëет÷ер (Giles Fletcher), æивøий в XVI ст., 
áыë посëом в Московии, а не в Ðоссии, и так он наçывает ýто госуäарство в своей 
книге «Of the Russe Commonwealth» (1588). Íо äëÿ áоëьøинства историков XX в., 
которые иçу÷аëи ýтот регион, его Московиÿ и соçäаннаÿ поçæе Российская импе-
рия (царскаÿ империÿ, в которой äоминироваëи русские) – оäинаково наçываютсÿ 
«Russia». Универсаëьное испоëьçование ýтого наçваниÿ увоäит наøе внимание от 
коëониаëьного спосоáа äоáываниÿ çемеëь Московией. Â то времÿ как Русь не áыëа 
коëониаëьным госуäарством, Московское государство стремиëось им áыть, как и 
Ðоссиÿ во времÿ правëениÿ царей (иными сëовами – Российская империя). Àнгëи-
÷ане не наçывают Èнäию «Àнгëией»; коëонии и äоминионы имеют соáственные 
опреäеëениÿ, поýтому наçвание «оáъеäиненное Êороëевство» приçнает иäенти÷-
ность «внутренниõ коëоний» ангëийской короны. À в мире ýкспансии Московии и 
госуäарства, которое стаëо ее преемником, – то есть Российской империи – такие 
территории, как Äагестан, Эстониÿ, Украина иëи Òатарстан, стаëи наçывать «Ðос-
сией» вопреки иõ äемографи÷еским и истори÷еским реаëиÿм. Ïерефраçируÿ Êи-
нана, моæно скаçать, ÷то с то÷ки çрениÿ куëьтуроëога ýта ëингвисти÷ескаÿ ýкспан-
сиÿ ÿвëÿетсÿ оäной иç веëи÷айøиõ мистификаций европейской истории. 

Ïриëагатеëьное русский моæет касатьсÿ России, Руси иëи Московского государ-
ства. È в каæäом иç ýтиõ сëу÷аев оно имеет раçное çна÷ение. Íо к еùе áоëьøей 
* Имеются в виду, безусловно, русские идеологи не по происхождению, а те, кто рабо-

тал на продуцирование и функционирование русского [имперского] дискурса.
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путанице привеëо то, ÷то в XVIII ст. на÷аëо испоëьçоватьсÿ приëагатеëьное россий-
ский как проиçвоäное от сëова Россия, котораÿ на тот момент уæе áыëа империей. 
Сëово российский употреáëÿëось как синоним сëову русский äаæе в официаëьныõ 
ре÷аõ, правäа, Екатерина Âеëикаÿ пооùрÿëа его употреáëение ëиøь в отноøении 
не-русскиõ нароäов империи. Òо есть сëово русский относиëось тоëько к русским, 
тогäа как российский – как к русским, так и к остаëьным поääанным империи (от-
сюäа и наçвание Российская империя иëи, в постсоветский периоä, Российская Фе-
дерация). Â современном русском ÿçыке сëово российский, как и преæäе, касаетсÿ 
русскиõ и теõ нароäов Ðоссийской феäерации, которые ими не ÿвëÿютсÿ, а сëово 
русский – тоëько соáственно русскиõ. оäнако оáа ýти сëова перевоäÿтсÿ на ан-
гëийский ÿçык как «Russian». È õотÿ они имеют оäинаковую ýтимоëогию, но сëово 
российский ëатентно оáоçна÷ает как áы «не совсем» русскиõ (русскиõ в процессе 
становëениÿ); ëиц, которые тем иëи иным оáраçом ëиøь свÿçаны с Ðоссией. Êоëо-
ниаëьнаÿ суùность империи, таким оáраçом, маскируетсÿ с помоùью ëингвисти÷е-
скиõ манипуëÿций. Êстати, в советской Ðоссии áыëи попытки оáъеäинить ýти äва 
понÿтиÿ ÷ереç оáъÿвëение сëова российский арõаи÷ной формой сëова русский2.

Ðасскаç Èвана Бунина «Àгëаÿ» ÿвëÿетсÿ оäним иç много÷исëенныõ ëитератур-
ныõ проиçвеäений, спосоáствуюùиõ унификации раçëи÷ныõ оáоçна÷ений Ðоссии 
в соçнании как своиõ, так и иностранныõ ÷итатеëей. Äеревенскаÿ äевуøка Êатерина 
оáъÿснÿет мëаäøей сестре русскую историю, которую она иçу÷аëа, когäа áыëа в 
æенском монастыре. Öентраëьным местом ýтой истории ÿвëÿетсÿ грустный расскаç 
про то, как «уøëа Ðусь иç Êиева в ëеса и áоëота непроõоäимые, в ëуáÿные гороäки 
свои, поä æестокую äерæаву московскиõ кнÿçей, как терпеëа она от смут, меæäо-
усоáий, от свирепыõ татарскиõ орä и от про÷иõ госпоäниõ кар…»3 оáъеäинение по-
нÿтий Ðусь и Московиÿ в ýтом, в оáùем, симпати÷ном расскаçе, а такæе горестные 
æаëоáы на тÿæеëую суäьáу (æаëоáы, которые могут каçатьсÿ преувеëи÷ением äëÿ 
такой успеøной страны, как Ðоссиÿ) ÿвëÿютсÿ неотъемëемой ÷астью русской по-
ëити÷еской куëьтуры. Сëеäует такæе отметить, ÷то во времÿ написаниÿ ýтого проиç-
веäениÿ «äикие татарские орäы» уæе äавно принаäëеæаëи русской империи; соõра-
нение памÿти оá иõ áыëыõ çверстваõ не спосоáствоваëо примирению с татарами 
как с русскими поääанными.

Òакое раçнооáраçие в çна÷ении сëов, которые перевоäÿтсÿ на ангëийский ÿçык 
тоëько как «Russia» и «Russian», привоäит к сëиÿнию понÿтий имперской ýкспансив-
ности и национаëьной иäенти÷ности (есëи воспоëьçоватьсÿ выраæением писатеëÿ 
Евгениÿ Àнисимова). он приçнаë, ÷то äëÿ русскиõ «СССÐ», как правиëо, оáоçна÷ает 
«Ðоссиÿ». Êогäа вице-преçиäент Àкаäемии наук СССÐ Евгений Âеëиõов усëыøаë оá 
иçменении ее наçваниÿ (вместо советской она стаëа наçыватьсÿ российской), то 
скаçаë: «по сути, она всегäа áыëа русской акаäемией наук»4. Симвоëи÷но смотритсÿ 
титуëьный ëист æурнаëа «Íаøа Ðоссиÿ» (¹ 11/35, 1992), на котором написан сëо-
ган: «Русь – Россия – СССР – Наша великая Родина».
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Âыпуск æурнаëа «огонек» çа июëь 1995 г. (¹29/4408) соäерæит реäакционную 
статью, написанную гëавным реäактором æурнаëа Ëьвом Ãуùиным, гäе он упо-
треáëÿет сëово великороссы, которое воçникëо в XVIII в. Это сëово соäерæит при-
ëагатеëьное «веëикий», как в советском национаëьном гимне – великая Русь, иëи 
Âеëикаÿ Ðоссиÿ. Ïреæäе всего оно оáоçна÷ает географи÷еское поëоæение, оäнако 
основной смысë свÿçан с искëю÷итеëьностью русского ÷еëовека, осоáенно есëи 
у÷итывать, ÷то употреáëÿютсÿ такæе его антонимы малороссы и белороссы (кото-
рым оáоçна÷ают украинцев и áеëорусов). Эти семанти÷ески манипуëÿтивные сëова 
формируют преäставëение, ÷то тоëько россиÿне ÿвëÿютсÿ äействитеëьно «веëи-
кими русскими», а украинцы и áеëорусы всего ëиøь «маëыми русскими» и «áеëыми 
русскими» соответственно.

Ïо÷ему ýти отëи÷иÿ ваæны? Ïотому ÷то пренеáреæение ими оçна÷ает поä-
äерæку русского коëониаëиçма, äействиÿ которого áыëи направëены на ëиøение 
нароäов и ýтни÷ескиõ групп соáственныõ наçваний. Òак æе как ирëанäцы не «ангëи-
÷ане», õотÿ и вкëю÷ены в Британскую империю, áаøкиры и äагестанцы не ÿвëÿютсÿ 
«русскими», несмотрÿ на то ÷то æивут в Ðоссийской феäерации. Íи оäин иç евро-
пейскиõ ÿçыков, çа искëю÷ением сëавÿнскиõ, не отëи÷ает çна÷ений сëов русский 
и российский, как и сëов Русь, Россия и Московское государство. (×тоáы иçáеæать 
путаницы, которую соçäают такие перевоäы на ангëийский ÿçык [в ангëийском ори-
гинаëе], ÿ áуäу áрать сëово «Russian» в кавы÷ки тогäа, когäа оно оáоçна÷ает россий-
ский, а не русский – например, «Russian» Federation.)

Еùе оäна õарактернаÿ осоáенность русского империаëиçма, котораÿ äает ему 
воçмоæность иçáегать посткоëониаëьной таксономии, свÿçана с распреäеëением 
вëасти и çнаниÿ меæäу метропоëией и периферией. Äëÿ çапаäного коëониаëиçма 
õарактерно концентрирование вëасти и çнаниÿ в метропоëии, и именно на ýтом 
áаçироваëись его претенçии на äоминирование. À вот русское коëониаëьное прав-
ëение преимуùественно опираëось ëиøь на вëасть, а не на оáъеäинение вëасти и 
çнаниÿ. Ïоýтому нароäы, которые æиëи у çапаäной и юго-çапаäной окраины рус-
ской империи, воспринимаëи сеáÿ в цивиëиçационном пëане äаæе выøе метропо-
ëии. Èõ псиõоëогиÿ как покоренныõ нароäов отëи÷аëась от псиõоëогии нароäов 
коëониаëьной Британии. Èнäусы могëи относитьсÿ к áританцам как к врагам, но, 
пускай и неоõотно, приçнаваëи иõ цивиëиçационное ëиäерство.

Современный ÷еøский писатеëь Миëан Êунäера (как и ýстонский – ßан Êросс) 
привоäит много÷исëенные примеры тому, как во времена русского правëениÿ иõ 
нароäы свысока относиëись к коëониçаторам5. Â некоторыõ респуáëикаõ русской 
(и советской) империи суùествоваëа уникаëьнаÿ ситуациÿ, когäа на империаëиста 
смотреëи сверõу вниç те, на кого áыëа направëена его вëасть. Ïонимание русской 
цивиëиçационной отстаëости áыëо в XIX в. настоëько распространенным, ÷то äаæе 
такие äруçьÿ Ðоссии, как áарон Àвгуст фон Ãакстгауçен (August von Haxthausen), 
который путеøествоваë по Ðоссии çа äеньги царÿ Íикоëаÿ I, çаметиë: «[запаäные] 
страны, покоренные Ðоссией, имеют по áоëьøей ÷асти куëьтуру, высøую по срав-
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нению с куëьтурой иõ çавоеватеëÿ». он имеë в виäу финëÿнäию, Баëтийские про-
винции, Ïоëьøу и Ãруçию6. Äругой стороной меäаëи áыëа русскаÿ оçëоáëенность 
(ressentiment) по отноøению к коëониçированным, которые не воспринимаëи 
русскиõ с äостато÷ным уваæением, и ýто ÷увство выраæаëось в æестоком повеäе-
нии по отноøению к «ýтим çапаäникам». Ïопытки в русской ëитературе уменьøить 
роëь и уäерæать в уçäе непокорныõ «çапаäников» принаäëеæат к осоáой категории 
враæäеáного отноøениÿ к Äругому. Äостоевский вывеë уни÷иæаюùие портреты по-
ëÿков в «Братьÿõ Êарамаçовыõ», а Ïуøкин и Òют÷ев çанÿëи по отноøению к ним 
поçиции оскорáëенного превосõоäства. Менее çна÷итеëьные писатеëи äействоваëи 
еùе áоëее оскорáитеëьно. Â стиõотворении, опуáëикованном в гаçете «Ïравäа» 
18 сентÿáрÿ 1939 г. вскоре посëе инваçии в Ïоëьøу нацистскиõ и советскиõ войск, 
советский русский поýт Íикоëай Àсеев çëораäствоваë по повоäу поëьского пора-
æениÿ сëеäуюùим оáраçом: «от Ïоëьøи остаëась самаÿ маëость… / они не ëюáиëи 
поваäок наøиõ, / Âеëьмоæный кривиëи рот». Âывоä таков, ÷то теперь они поëу÷иëи 
то, ÷то çасëуæиëи7. 

Òогäа как çапаäный империаëиçм áыë в опреäеëенной степени оáъеäинÿюùим, 
русский империаëиçм окаçаëсÿ ÿвно центроáеæным. Àнгëи÷ане сна÷аëа ввеëи на 
Британскиõ островаõ свой ÿçык, а потом сäеëаëи его lingua franca мира. Москва 
не äостигëа успеõа в соçäании еäиной æиçнеспосоáной куëьтурной оáùности äëÿ 
территорий, наций и пëемен, äоминионом которыõ она сеáÿ провоçгëаøаëа в те-
÷ение äесÿтиëетий, а в некоторыõ сëу÷аÿõ и стоëетий. Ðаçномерный äискурс тер-
риторий от Среäней Àçии äо Öентраëьной Европы áыë напрÿæен тем, ÷то Сýмюýëь 
Õантингтон (Samuel Huntington) наçываë стоëкновением цивиëиçаций. Британскаÿ 
империÿ такæе не áыëа оäнороäной. Íа çемëÿõ, которыми вëаäеëи ангëи÷ане, æиëи 
враæäуюùие цивиëиçации (в том çна÷ении, в котором ýтот термин употреáëÿë 
Õантингтон), но многие иç ниõ соõраниëи ангëийский ÿçык и посëе коëониаëьного 
периоäа. Ðусский ÿçык не имеë такой сиëы. Äаæе там, гäе некоторые коëонии усво-
иëи русский ÿçык, они не принÿëи русскую национаëьность (провоäÿ параëëеëь с 
Èрëанäией); в 1990-õ на÷аëось активное воçвраùение к роäному ÿçыку (так æе как 
и откаç от кириëëи÷еского аëфавита, ввеäенного Советами). Ïоõоæе, ÷то не тоëько 
степень раçнооáраçиÿ и раçмеры империи помеøаëи успеøной русификации, про-
воäимой метропоëией, но и õарактер самой русской имперской системы.

Моæет áыть, русский империаëиçм потерпеë неуäа÷у потому, ÷то сëиøком 
äоëго, по сравнению с çапаäными коëониçаторами, äерæаëсÿ на соëäатаõ и оруæии, 
которыõ не уäаëось çаменить иäеÿми. Âсюäу поääерæиваÿ русскую куëьтуру, он äе-
ëаë ýто, äемонстрируÿ превосõоäство Ðоссии, ÷то áыëо униçитеëьно äëÿ коëони-
çированного. запаäный империаëиçм преäëоæиë национаëьным ýëитам иçоáиëие 
европейскиõ интеëëектуаëьныõ траäиций, поýтому посткоëониаëьные иссëеäова-
ниÿ поÿвиëись оäновременно и в çапаäныõ университетаõ, и в коëониçированныõ 
странаõ. Ïравäа, иногäа сëыøаëись преäостерегаюùие гоëоса, выраæаюùие áес-
покойство, ÷то метропоëиÿ окаçаëась в çоне куëьтурного вëиÿниÿ «периферийныõ» 



38

Эва Томпсон

практик8. È õотÿ ýти опасениÿ окаçаëись преувеëи÷енными, но çапаäные ýпистемо-
ëоги÷еские и социаëьные системы вынуæäены áыëи приçнать опреäеëенные про-
тиворе÷иÿ меæäу высокими иäеаëами метропоëии и суровой реаëьностью коëони-
аëьного насиëиÿ на периферии. Â отëи÷ие от çапаäного, русский империаëиçм áыë 
сëиøком неуверенным в сеáе, он çаáотиëсÿ ëиøь о промоции русской куëьтуры, но 
в ситуации ýпистемоëоги÷еской ниùеты не мог проäуцировать иäеи в куëьтурные 
сферы коëониçированныõ территорий. Òогäа как Èнäиÿ перенÿëа áританскую äе-
мократи÷ескую систему, áританское оáраçование и в çна÷итеëьной степени ангëий-
ский ÿçык, не-русские в преäеëаõ áыëой советской империи приëагаëи все усиëиÿ в 
1990-õ äëÿ того, ÷тоáы уäаëить у сеáÿ сëеäы «русскости», настоëько отвратитеëьной 
каçаëась им øовинисти÷ескаÿ промоциÿ коëониçатора. 

Ðусский ÿçык, на котором раньøе раçговариваëи на территории империи, вы-
теснÿетсÿ роäными ÿçыками во всеõ странаõ, кроме Беëаруси. Â Украине, гäе по-
õоæесть ÿçыков привеëа к опреäеëенным сëоæностÿм, в 1990-õ системати÷ески 
преäпринимаëись иäеоëоги÷еские усиëиÿ иçáавитьсÿ от остатков русскости, и ýто 
неëьçÿ с÷итать ëиøь проÿвëениÿми украинского øовиниçма. Â ýти гоäы в Öентраëь-
ной Европе такæе наáëюäаëось реçкое сниæение интереса ко всему русскому9. Íа 
Âтором Âсемирном конгрессе татар, которой проøеë в Êаçани в 1997 г., Ðеспуáëика 
Òатарстан (ýтни÷ескаÿ респуáëика в составе Ðоссийской феäерации) утверäиëа ëа-
тинский аëфавит äëÿ татарского ÿçыка10. Òакой ëингвисти÷еский сепаратиçм гово-
рит о том, ÷то на протÿæении áоëее ÷ем ÷етыреõ стоëетий поä÷инениÿ татарскиõ 
õанств Ðоссии татарскаÿ и русскаÿ куëьтурные ýëиты æиëи своими отäеëьными 
æиçнÿми11. Â Öентраëьной Àçии воçвраùение к тюркским корнÿм áыëо çатормо-
æено по ýкономи÷еским сооáраæениÿм. Êавкаç покорен русской военной сиëой, но 
Ãруçиÿ и Àрмениÿ отстоÿëи превосõоäство своиõ роäныõ ÿçыков наä русским äаæе 
во времена коммуниçма (и при ýтом çаùитиëи свои некириëëи÷еские аëфавиты). 
Âоçмоæно, наиáоëее суùественное суæение сферы употреáëениÿ русского ÿçыка 
проиçоøëо в Ëитве, гäе кириëëица практи÷ески ис÷еçëа иç пуáëи÷ного простран-
ства. Â запаäной Европе и Соеäиненныõ штатаõ такæе имеет место реçкое сокраùе-
ние иçу÷ениÿ русского ÿçыка и сниæение вниманиÿ ко всему русскому; ýто ÿвëÿетсÿ 
äопоëнитеëьным поäтверæäением того, ÷то интерес к русской куëьтуре в мире не в 
маëой степени áаçироваëсÿ на по÷тении к советским вооруæенным сиëам12.

Эäварä Саиä çаметиë, ÷то оáъеäинÿюùаÿ сиëа çапаäной куëьтуры спëотиëа за-
паä и его áыëые коëонии в еäиную куëьтурную сферу с оáùими стремëениÿми и 
поçициÿми. Íа постсоветском Âостоке имеë место оáратный процесс. Ðасøирение 
ÍÀÒо ÿвëÿетсÿ, наверное, самым ÿрким примером äеçинтеграционной сиëы русско-
советской империи. Íемногие страны так æе сиëьно õотеëи присоеäинитьсÿ к ÍÀÒо, 
как те, которые áыëи в русской сфере вëиÿниÿ. Íе-русские советские спеøиëи по-
каçать миру, ÷то они не Ðоссиÿ, ÷то они отëи÷аютсÿ от Ðоссии. Êак отметиë Ïоë 
Ãоáë (Paul Goble), поõоæе, ÷то каæäый сëеäуюùий криçис в Ðоссийской феäерации 
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все áоëьøе отäаëÿет от нее когäа-то советские респуáëики и поýтому Соäруæество 
Íеçависимыõ Ãосуäарств становитсÿ все менее æиçнеспосоáным13.

Ïоýтому моäеëи построениÿ нации, описанные Майкëом Ãеõтером (Michael 
Hechter) относитеëьно коëоний запаäа, не могут применÿтьсÿ к русским äоминио-
нам. Ïерваÿ моäеëь Ãеõтера (моäеëь äиффуçии) преäусматривает распространение 
вëасти и çнаниÿ от метропоëии к периферии, а втораÿ основываетсÿ на феномене 
внутреннего коëониаëиçма, который ÷асто играет ваæную роëь в раçвитии наро-
äов14. Моäеëь äиффуçии преäпоëагает, ÷то сиëьнаÿ социаëьнаÿ группа притÿгивает 
остаëьные при помоùи социаëьного осмоса, ее ÿçык и траäиции в коне÷ном итоге 
принимаютсÿ áоëее сëаáой группой. Ïоäоáным оáраçом ýкономи÷еские порÿäки 
áоëее сиëьныõ групп распространÿютсÿ от оäной территории äо äругой (õоть 
Ãеõтер и приçнает, ÷то в реаëьности äиффуçиÿ каæетсÿ «÷ем-то мисти÷еским»). Íо 
раçäеëение труäа нивеëирует раçëи÷иÿ меæäу метропоëией и периферией, в ре-
çуëьтате ÷его и формируетсÿ еäинаÿ нациÿ. Согëасно моäеëи внутреннего коëони-
аëиçма, куëьтура метропоëии не спеøит откаçыватьсÿ от своего äоминируюùего 
статуса, ÷то привоäит к ýкспëуатации периферии и отрицает всÿкую воçмоæность 
равенства. «Ïоä÷иненное оáùество приговорено к инструментаëьной роëи по от-
ноøению к метропоëии»15. 

Íи оäна иç ýтиõ äвуõ моäеëей не моæет áыть впоëне применима к русскому 
коëониаëиçму. Õотÿ формаëьно русскаÿ историографиÿ вроäе áы опираëась на пер-
вую моäеëь (äиффуçии), когäа утверæäаëа, ÷то нароäы и госуäарства, присоеäинÿÿсь 
к Ðоссии, äоáровоëьно вступаëи в российскую семью нароäов. Íо при áоëее вни-
матеëьном рассмотрении становитсÿ о÷евиäно, ÷то ýто утверæäение не правäиво. 
Äаæе Ãруçиÿ (ëюáимый пример русскиõ историографов) не õотеëа присоеäинÿтьсÿ 
к Ðоссии – она äоговариваëась о çаùите от турков, а не оá инкорпорации в русскую 
империю. Èçвестное выраæение Соëæеницына, ÷то [царскаÿ] «Ðоссиÿ… не çнаëа воо-
руæенного сепаратистского äвиæениÿ» и «[труäовыõ] ëагерей», ÿвëÿетсÿ фантаçией, 
не äостойной веëикого писатеëÿ16. Òак æе как и в сëу÷ае с äругими империÿми, прак-
ти÷ески все не-русские территории, которые становиëись ÷астью царской импе-
рии, а çатем Советского Союçа, áыëи присоеäинены с помоùью военной сиëы иëи 
äипëомати÷еского äавëениÿ. ×то æе касаетсÿ моäеëи внутреннего коëониаëиçма, то 
она áаçируетсÿ на сõеме, в которой метропоëиÿ ýкономи÷ески и куëьтурно áоëее 
раçвита по сравнению с периферией. Êак говориëось выøе, ýта сõема не раáотает в 
отноøении çапаäныõ и юго-çапаäныõ окраин Ðоссийской империи.

Äоминируюùее правиëо сопротивëениÿ ассимиëÿции и отторæениÿ от соá-
ственно русского äискурса имеет некоторые искëю÷ениÿ. Угро-финское насеëе-
ние, которое проæиваëо в северо-çапаäной Ðоссии, áыëо в çна÷итеëьной степени 
ассимиëировано уæе в конце XIX в., опреäеëенный процент тюркского насеëениÿ 
на юæныõ и восто÷ныõ çемëÿõ империи такæе наõоäиë сеáÿ в границаõ русской 
куëьтурной иäенти÷ности17. Â повести Àнäреÿ Беëого «Ïетерáург» (1916) оäин иç 
ее героев, сенатор Àпоëëон Àпоëëонови÷ Àáëеуõов, преäстает русифицированным 



40

Эва Томпсон

и õристианиçированным потомком мирçы иç киргиçскиõ степей, о ÷ем свиäетеëь-
ствуют его фамиëиÿ и внеøность. Сенатор – ÷еëовек куëьтурно русский, несмотрÿ 
на примесь «аçиатскиõ ÷ерт», которые äëÿ Àнäреÿ Беëого ÿвëÿютсÿ таинственной и 
повсеместной составëÿюùей русской куëьтуры.

 Â оáùем русские оõотно принимаëи национаëьные ýëиты, есëи те согëаøаëись 
на утрату своей куëьтурной иäенти÷ности и русификацию (правäа, ýто оáùее поëо-
æение не отрицаëо опреäеëенной снисõоäитеëьности относитеëьно «не-áеëыõ»). 
Â отëи÷ие от аçиатскиõ и африканскиõ интеëëектуаëов, которые осоçнаваëи, ÷то 
çапаäные коëониаëьные õоçÿева смотрÿт на ниõ свысока, æитеëи Öентраëьной и 
Âосто÷ной Европы в Ðоссии встре÷аëись с распростертыми оáъÿтиÿми, есëи они 
принимаëи ëингвисти÷ескую и куëьтурную иäенти÷ность русскиõ. Íеëьçÿ отрицать 
раäуøие, с которым русские приветствоваëи откаç от немецкой, поëьской, украин-
ской, ëитовской, ëатыøской иëи ýстонской наций в поëьçу иõ соáственной. Этиõ 
переáеæ÷иков не тоëько принимаëи как русскиõ (÷то невоçмоæно преäставить 
сеáе в сëу÷ае с ангëи÷анами относитеëьно инäусов), но и принимаëи с áëагоäарно-
стью. Â ка÷естве примера моæно привести æурнаëиста фаääеÿ Буëгарина, генераëа 
Ã.Ê. фон штакеëьáерга, госуäарственного äеÿтеëÿ С.ю. Âитте, поýтов Âëаäисëава 
Õоäасеви÷а и Èрину Ðатуøинскую, писатеëÿ Íикоëаÿ Ãогоëÿ и поëити÷еского оáо-
çреватеëÿ отто Ëациса. 

оäнако на протÿæении всего суùествованиÿ империи насеëение, которое не 
иäентифицироваëо сеáÿ с русской метропоëией, составëÿëо примерно 50%. Среäи 
остаëьныõ опреäеëеннаÿ ÷асть наçываëа сеáÿ русскими раäи соáственной коры-
сти; когäа æе áыть русским переставаëо áыть выгоäным, они менÿëи свою иäен-
ти÷ность. Ïоä÷иненные нароäы áыëи сëиøком много÷исëенными и отäаëенными 
географи÷ески, ÷тоáы иõ моæно áыëо áыстро русифицировать, а многие иç ниõ и 
не æеëаëи ýтого. оäной иç при÷ин неуäа÷ русскиõ в ассимиëÿции национаëьныõ 
меньøинств áыë иõ ÷реçвы÷айный территориаëьный аппетит; çаõва÷енные терри-
тории окаçаëись сëиøком оáøирными äëÿ того, ÷тоáы относитеëьно сëаáо раçви-
таÿ куëьтура могëа иõ погëотить и сäеëать своими. Íо áоëее всего русской куëьтуре 
неäоставаëо наäеæной фиëософской áаçы, которой у запаäа áыëо äостато÷но и 
которую он испоëьçоваë äëÿ оáоснованиÿ своиõ «цивиëиçационныõ» çавоеваний. У 
русскиõ в XIX в. поÿвиëось нескоëько гениаëьныõ писатеëей, которые äаëи русской 
ëитературе место среäи веëи÷айøиõ ëитератур мира, но, несмотрÿ на ýто, фиëо-
софскаÿ мысëь в Ðоссии äо сиõ пор остаетсÿ в çа÷ато÷ной стаäии, ÷то отрицатеëьно 
вëиÿет на восприÿтие русской куëьтуры со стороны поä÷иненныõ наций. À в XX в. 
ситуацию уõуäøиëо еùе то, ÷то Ëеøек Êоëаковски (Leszek Kołakowski) наçваë ма-
ги÷еским мыøëением советского марксиçма18. Êоро÷е говорÿ, Ðоссии неäоставаëо 
авторитета, который моæет оáеспе÷ить тоëько куëьтура, ÷тоáы поëу÷ить приçнание 
среäи коëониçированныõ нароäов.

Âсе ýти труäно раçëи÷имые свÿçи вëасти выпаëи иç вниманиÿ áоëьøинства 
çапаäныõ иссëеäоватеëей Ðоссии, õотÿ им õороøо иçвестна метоäоëогиÿ ориен-
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таëиçма, котораÿ вскрывает у вëасти запаäа поçиционный приоритет наä пери-
ферией как сферой поëити÷ески и куëьтурно áоëее ниçкой. Èменно поäоáнаÿ так-
сономиÿ áыëа перенесена на Ðоссию и ее äоминионы. Íапример, Äæорäæ Êеннан 
(George Kennan) в своиõ геопоëити÷ескиõ раçмыøëениÿõ не оäнаæäы äаваë понÿть, 
÷то коëонии русской империи наõоäиëись на áоëее ниçком уровне в поëити÷еском 
и куëьтурном отноøении. Его сопротивëение расøирению ÍÀÒо в Öентраëьной 
Европе – он преäставëÿë меньøинство американскиõ поëитиков – áаçироваëось 
на кëасси÷ескиõ посыëкаõ ориентаëиçма19. Êеннан с÷итаë, ÷то Ðоссиÿ имеëа çа-
конное право поëити÷ески äоминировать в Öентраëьной и Âосто÷ной Европе иç 
сооáраæений соáственной áеçопасности. Этот аргумент о÷ень поõоæ на те, ÷то 
выäвигаëи áританские и француçские коëониçаторы, äëÿ которыõ наëи÷ие коëо-
ний áыëо неоáõоäимым усëовием соõранениÿ веëи÷иÿ Британии иëи франции. Â 
äеáатаõ о расøирении ÍÀÒо (СшÀ, 1997 г.) áоëьøую роëь сыграëи коëониаëьные 
вçгëÿäы у÷еныõ и госуäарственныõ äеÿтеëей, которые приçнаваëи право Ðоссии на 
военное госпоäство наä не-русскими территориÿми и нароäами. за некоторыми 
искëю÷ениÿми, мысëь о поëити÷еском и куëьтурном превосõоäстве Ðоссии по от-
ноøению к Âосто÷ной и Öентраëьной Европе все еùе äоминирует в американском 
акаäеми÷еском äискурсе и ÿвëÿетсÿ оäной иç основныõ преäпосыëок перцепции, 
в соответствии с которой утверæäение «Ðоссиÿ преæäе всего» äëÿ çна÷итеëьного 
коëи÷ества у÷еныõ-сëавистов в Соеäиненныõ штатаõ остаетсÿ непреëоæным на 
протÿæении посëеäниõ покоëений20. È ýто происõоäит несмотрÿ на то, ÷то список 
поääерæиваюùиõ расøирение ÍÀÒо в Öентраëьно-Âосто÷ной Европе ÷итаетсÿ как 
«Who’s Who» в американской äипëоматии. Ïривиëегированное поëоæение Ðоссии 
в пуáëикациÿõ и поëитике такиõ органиçаций, как Àмериканскаÿ ассоциациÿ поä-
äерæки сëависти÷ескиõ иссëеäований и Àмериканскаÿ ассоциациÿ препоäаватеëей 
сëавÿнскиõ и восто÷ноевропейскиõ ÿçыков, моæно увиäеть уæе в соäерæании иõ 
æурнаëов и в наçваниÿõ секций конференций: в оáоиõ сëу÷аÿõ Ðоссиÿ трактуетсÿ 
так, как áуäто она ÿвëÿетсÿ еäинственным оáъектом, äостойным серьеçного и вçве-
øенного анаëиçа и комментариÿ. À перифериÿ воспринимаетсÿ ëиøь как поëьçо-
ватеëь интеëëектуаëьного áогатства, накопëенного в Москве и Санкт-Ïетерáурге. 
Èмперское суùество Ðоссии по-преæнему не крити÷ески воспринимаетсÿ акаäеми-
÷еским миром, несмотрÿ на то ÷то посткоëониаëьный äискурс уæе в çна÷итеëьной 
мере иçмениë самоинтерпретацию çапаäныõ имперскиõ сиë. 

Èмиäæ современной Ðоссии, çамороæенный в стаäии имперского веëи÷иÿ 
XIX в., привеë к ëигитимации тона скромной невинности, который прониçывает 
çна÷итеëьную ÷асть русской ëитературы – от Ãогоëÿ и Äостоевского äо Ðаспутина и 
Соëæеницына (õотÿ в çапаäном äискурсе сей÷ас оáы÷ным ÿвëÿетсÿ самоосоçнание 
коëониаëьныõ проступков). Эта невиннаÿ моäеëь, выраáотаннаÿ про÷тением рус-
ской ëитературы как на запаäе, так и в самой Ðоссии, маскирует коëониаëьную ýкс-
пëуатацию и усиëивает в русском куëьтурном äискурсе некрити÷ное самовосприÿ-
тие, которое иногäа оøиáо÷но принимают çа псиõоëоги÷ескую гëуáину. фантом 
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национаëьного веëи÷иÿ, которое áаçироваëось на коëониаëьной гегемонии, имеë 
место не тоëько в Ðоссии, но такæе в Âеëикоáритании, франции и СшÀ, оäнако 
там он теперь раçвеÿëсÿ и стаëа от÷етëиво виäна темнаÿ суùность угнетениÿ и äис-
криминации Äругого. Этого не сëу÷иëось в Ðоссии – ни поëити÷ески, ни куëьтурно. 
Êак скаçаë Ðи÷арä Ïайпс (Richard Pipes) в 1997 г: «Моäифицированнаÿ äоктрина 
Бреæнева все еùе æива. Äекоëониçациÿ проõоäит нереøитеëьно»21. Ïитер форä 
(Peter Ford) отметиë, ÷то «в основе отноøениÿ Ðоссии к ее áывøим коëониÿм ëеæит 
оáùее гëуáокое уáеæäение, ÷то она окаçываëа на ниõ поçитивное вëиÿние, которое 
раäуøно принимаëи нароäы Êавкаçа, Öентраëьной Àçии и Âосто÷ной Европы»22. 

Â отëи÷ие от коëоний запаäа, которые все активнее çаÿвëÿют о своиõ праваõ 
переä áывøими õоçÿевами, коëонии Ðоссии в своем áоëьøинстве преáывают в 
моë÷ании, иногäа иç-çа неõватки национаëьныõ ýëит, поëу÷ивøиõ оáраçование на 
запаäе, и всегäа иç-çа отсутствиÿ поääерæки çапаäныõ акаäеми÷ескиõ кругов при 
иссëеäовании проáëем, приоритетныõ äëÿ ýтиõ нароäов. Èõ и äаëее воспринимают 
в параäигме, свÿçанной с Ðоссией, и скорее как оáъекты русского восприÿтиÿ, ÷ем 
как суáъектов, говорÿùиõ о соáственной истории, поçиции и интересаõ. Äæорäæ 
Êеннан проäоëæает употреáëÿть термин «русские», рассуæäаÿ о советской поëитике 
и о том, ÷то Ðоссийскаÿ феäерациÿ äоëæна áыëа áы äеëать в áуäуùем. Òакой поäõоä 
к проáëеме оçна÷ает, ÷то не-русские не тоëько не принимаютсÿ в рас÷ет, но они и 
не должны приниматьсÿ23. 

Íароäы, наä которыми áыëа установëена гегемониÿ, структурироваëи свои äис-
курсы скорее вокруг проáëем иностранного угнетениÿ и áорьáы çа освоáоæäение 
от него, ÷ем вокруг äостиæениÿ менее ÿвной, но áоëее ýффективной поáеäы, ко-
торую могëи äать посткоëониаëьные äискурсы и иõ перспективы. остаетсÿ непо-
нÿтным, áыëи ëи посткоëониаëьные äискурсы уни÷тоæены ценçурою и угроçами 
(÷то, áеçусëовно, постоÿнно присутствоваëо в русской куëьтурной поëитике) в 
своем çароæäении иëи æе пересмотр проáëем коëониаëиçма окаçаëсÿ невоçмоæен 
по при÷ине интеëëектуаëьной áеäности, распространенной на территории, гäе го-
споäствоваëи русские. запаä интерпретироваë отсутствие посткоëониаëьного äис-
курса в соответствии с правиëом, ÷то есëи нет äискурса, то нет и проáëемы. Êак 
уáеäитеëьно покаçаëи посткоëониаëьные писатеëи, теõ, кто преäставëен в ëитера-
туре не самостоÿтеëьно, а ÷ереç кого-то, неминуемо оæиäает пониæение статуса. 
Ïока ориентированные на запаä суáъекты русской и советской империи тратиëи 
свою ýнергию на сопротивëение русификации и советиçации, Советы äостигëи в 
пуáëикациÿõ на русском ÿçыке оùутимыõ реçуëьтатов в формировании негатив-
ныõ стереотипов оá ýтиõ непокорныõ суáъектаõ своей империи. Ðаспространение 
поäоáныõ материаëов на запаäе áыëо соиçмеримо с военным и поëити÷ным вëиÿ-
нием советской империи. Âопрос формированиÿ стереотипов поäоáного роäа еùе 
оæиäает тùатеëьного иçу÷ениÿ.

Â свÿçи с ýтим некорректным окаçываетсÿ утверæäение посткоëониаëьныõ 
комментаторов, ÷то историÿ – ýто «äискурс, ÷ереç который запаä утверäиë свою 
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гегемонию наä остаëьной ÷астью мира»24. Мир никогäа не áыë поäеëен на äве рав-
ные ÷асти – запаä и не-запаä. Òакаÿ áинарнаÿ оппоçициÿ пренеáрегает фактом, ÷то 
Ðоссиÿ приëагаëа огромные усиëиÿ äëÿ соçäаниÿ своей соáственной истории, кото-
раÿ, с оäной стороны, ÷асти÷но противоре÷иëа истории, написанной запаäом, а с 
äругой стороны, истории, котораÿ формироваëась усиëиÿми теõ, кого Ðоссиÿ коëо-
ниçироваëа. Ïри ýтом Ðоссии уäаëось успеøно накëаäывать ÷асти своего истори-
÷еского äискурса на äискурс, соçäанный запаäом, смеøивать иõ иëи поäавать соá-
ственное мнение в форме вроäе áы оáùепринÿтыõ комментариев и утверæäений. 
Âõоä в çапаäный äискурс ÷ереç áоковые äвери укрепëÿë невиäимое присутствие в 
нем Ðоссии как третьей стороны.

Ðоссию иногäа воспринимают как «куçину» запаäа: ýтому спосоáствуют áыëые 
äинасти÷еские свÿçи меæäу Ðомановыми и Âинäçорами, а такæе поäоáные свÿçи с 
запаäом иныõ äревниõ роäов Ðоссии. Ïоýтому интерпретации, посыëки и õаракте-
ристики иç äискурса русской истории (и свÿçанные с ýтим преäраспоëоæенности, 
симпатии, вëиÿниÿ) в такой огромной степени испоëьçоваëись çапаäной куëьтурой, 
÷то çа иõ совокупностью русское агрессивное самоутверæäение сäеëаëось по÷ти 
невиäимым. Òоëько тот факт, ÷то äаæе в посткоëониаëьные времена в çапаäныõ 
университетаõ практи÷ески отсутствует русский империаëиçм как преäмет иçу÷е-
ниÿ, свиäетеëьствует о степени ритори÷еского успеõа, которого äостигëа Ðоссиÿ. 
Ïоýтому Öентраëьнаÿ и Âосто÷наÿ Европа, Сиáирь, Среäнÿÿ Àçиÿ и çемëи на áере-
гаõ ×ерного и Êаспийского морей ÿвëÿютсÿ, по сути, áеëыми пÿтнами на посткоëо-
ниаëьной карте мира, а иõ географию и куëьтуру относÿт к «Ðоссийской империи», 
«Советскому Союçу», «советскому áëоку» иëи «российской сфере вëиÿниÿ». Âеäуùий 
американский советоëог иç Ïринстонского университета Стивен Êоен (Stephen 
Cohen) стаë иçвестен своим выскаçыванием о том, ÷то Миõаиë Ãорáа÷ев самовëастно 
органиçоваë раäикаëьные иçменениÿ в Ðоссии и Âосто÷ной Европе. Ïоýтому Ðос-
сиÿ äоëæна восстановить свое вëиÿние в регионаõ, которые вынуæäенно покинуëа, 
÷то в конце концов она и сäеëает25. оскорáитеëьные выäумки о том, ÷то русские 
äоминионы остаëись поä вëастью Москвы äоáровоëьно, консервируютсÿ в такиõ 
выраæениÿõ, как «страны Âарøавского äоговора», «коммунисти÷еские страны», 
«Ðоссиÿ и ее много÷исëенные национаëьности». Ïосткоëониаëьные иссëеäоватеëи 
уæе äавно выÿвиëи все основные противоре÷иÿ «Британского соäруæества», а вот 
относитеëьно Ðоссии поäоáный процесс еùе äаæе не на÷аëсÿ. опреäеëенную роëь 
çäесь сыграëо и наëи÷ие ÷асти÷ного согëасиÿ коëониçированныõ нароäов на коëо-
ниаëиçацию, как ýто имеëо место и в коëониÿõ запаäа в XIX в.26

Â отëи÷ие от коëониаëьныõ госуäарств запаäа, которые гарантироваëи своим 
титуëьным национаëьностÿм поëити÷еские и ýкономи÷еские своáоäы, Ðоссиÿ по-
ëу÷иëа äоступ в круг европейскиõ империй, имеÿ социаëьную систему, котораÿ 
привиëегироваëа русскую куëьтуру, но не российскиõ граæäан. Ïри отсутствии 
социаëьныõ своáоä в европейском смысëе русские интеëëектуаëы постоÿнно на-
рекаëи, ÷то иõ поëоæение в империи не ëу÷øе, неæеëи у поä÷иненныõ нароäов. 



44

Эва Томпсон

Эти æаëоáы переæиëи советскую ýпоõу, и иõ красноре÷иво поäтверæäает выскаçы-
вание Àëексанäра Соëæеницына, которое мы привоäиëи выøе. Ситуациÿ оäинако-
вого áесправиÿ российскиõ граæäан и сегоäнÿ помогает метропоëии не ÷увствовать 
своей вины по отноøению к периферии. Èрониÿ çакëю÷аетсÿ в том, ÷то äиссиäент 
Соëæеницын наøеë áоëьøую и готовую его сëуøать ауäиторию на запаäе ëиøь по-
тому, ÷то Ðоссиÿ áыëа огромной военной и ритори÷еской империей. Многие ëюäи 
äо него пытаëись привëе÷ь внимание запаäа к феномену ÃУËÀÃа, но они не áыëи 
вооруæены имперским авторитетом и поýтому им не уäаëось проиçвести äоëæного 
впе÷атëениÿ27. осоáое отноøение к нему остаëось не çаме÷енным и самим Соë-
æеницыным, и его тоëковатеëÿми – ýто всего ëиøь оäин иç мноæества примеров 
приçнаниÿ осоáыõ прав метропоëии и притеснениÿ периферии.

Â практике империи ретуøирование картин реаëьности äëÿ повыøениÿ соá-
ственного престиæа иногäа приоáретает коми÷еские раçмеры. Â æурнаëе «огонек» 
çа 18 маÿ 1998 г. соäерæитсÿ статьÿ о европейском çуáре. Â ней ÷итатеëÿм сооáùа-
етсÿ, ÷то çуáры ÿвëÿютсÿ роäственниками вымерøиõ мамонтов и ÷то посëеäний 
çуáр в Беëовеæской пуùе, распоëоæенной на поëьско-áеëорусской границе, áыë 
уáит в 1919 г. оäнако, проäоëæает автор, совсем инаÿ картина наáëюäаетсÿ в ëесаõ 
Ðоссии, гäе соõраниëось много çуáров. затем в статье поäроáно описываетсÿ иõ 
перемеùение иç ëесов вáëиçи реки ока в ëеса Ðÿçанской оáëасти.

Òо, ÷то «огонек», расс÷итанный на øирокую ауäиторию, çанимает своего ÷ита-
теëÿ историей о çуáраõ, выгëÿäит впоëне естественно. Íо статьÿ, котораÿ на первый 
вçгëÿä каæетсÿ äаëекой от коëониаëьной проáëематики, на самом äеëе äемонстри-
рует превосõоäство метропоëии наä окраиной ÷ереç неäостоверную информацию. 
Ê тому æе çäесь поä÷еркиваетсÿ неспосоáность периферии управëÿть своими на-
ционаëьными парками и преимуùества, пускай тоëько и в оõране çуáров, импер-
ского центра. Íа самом äеëе çуáры в Беëовеæской пуùе æивы и çäоровы: в 1980 г. иõ 
áыëо 593, а в 1994 – 66228.

Âот поäопëека ýтой истории. Íационаëьный парк Беëовеæскаÿ пуùа ÿвëÿетсÿ 
сегоäнÿ оäним иç немногиõ в Европе, гäе еùе соõраниëись непроõоäимые ëеса. Â 
отëи÷ие от ëесов Ðÿçанской оáëасти Беëовеæскаÿ пуùа сëавиëась своими çуáрами 
на протÿæении стоëетий. Ïоýтому, унасëеäовав раçоренную пуùу посëе Ïервой 
мировой войны, правитеëьство Âторой Ðе÷и Ïоспоëитой воспоëниëо утра÷енныõ 
çуáров æивотными иç поëьскиõ çоопарков, и с того времени они стаëи основной 
ее äостоприме÷атеëьностью. Местные ëесники тùатеëьно иõ оõранÿют29. Статьÿ в 
«огоньке» неçаметно поäвоäит ÷итатеëÿ к мысëи, ÷то Беëовеæскаÿ пуùа, в отëи-
÷ие от ëесов Ðÿçанской оáëасти, наõоäитсÿ в ýкоëоги÷еском çапустении. Êак ýто 
÷асто áывает в äискурсе имперского мыøëениÿ, спосоáность метропоëии äеëать 
все ëу÷øе, ÷ем перифериÿ, çаøифрована äаæе в раçвëекатеëьном о÷ерке. Êак пока-
çывает Äýвиä Êýннýäайн (David Cannadine), оäной иç коëониаëьныõ практик áыëо 
прописывание превосõоäств империи в материаëаõ, которые не имеют отноøениÿ 
к поëити÷еским проáëемам. Европейские империи XIX в. испоëьçоваëи ýту практику 
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в огромныõ масøтаáаõ30. Â европейском коëониаëьном äискурсе на выстраивание 
престиæа метропоëии раáотаëи не çуáры, а фëаги, параäы, øкоëы, мосты, прави-
теëьства, фиëософиÿ и социаëьные структуры. зна÷итеëьнаÿ ÷асть пере÷исëенного 
отсутствует в русской коëониаëьной траäиции, и поýтому ей треáоваëись какие-то 
иные суáституты, которые могëи áы выстраивать репутацию Ðоссии как äома, так 
и çа границей. Статью о çуáраõ сëеäует рассматривать как раç в таком контексте. 
Âерсиÿ соáытий, которую поäает «огонек», ÿвëÿетсÿ типи÷ным стаáиëиçационным 
метоäом, который äоëæен поääерæивать превосõоäство русскиõ. Утверæäениÿ и 
внуøениÿ поäоáного роäа, вписанные в массовую куëьтуру, äоëæны формировать 
оùуùение, ÷то Ðоссиÿ все äеëает ëу÷øе, ÷ем ее сосеäи. Òривиаëьнаÿ проáëема çу-
áров çаме÷атеëьно äемонстрирует меõаниçм ýтой процеäуры. Ïосткоëониаëьнаÿ 
теориÿ наçывает такие практики терминологическим присвоением оäной куëьтуры 
äругой.

Ïравäа, запаä никогäа поäоáным оáраçом не присваиваë Ðоссию. Õотÿ попытки 
опреäеëить место Ðоссии в çапаäном äискурсе äеëаëись в XVI и XVII вв., когäа ан-
гëийские путеøественники и посëы в Московии писаëи о «невеæественном и вар-
варском короëевстве»31. Íо по мере усиëениÿ Московии и становëениÿ ее как рус-
ской империи ýти попытки прекратиëись, осоáенно посëе громкиõ военныõ поáеä 
Ðоссии. Èными сëовами, запаä никогäа не стремиëсÿ çавоевать Ðоссию таким æе 
оáраçом, каким çавоеваë áоëьøую ÷асть мира. Боëее того, Ðоссиÿ сама выÿвиëась çа-
õват÷иком относитеëьно запаäа, сна÷аëа стеснитеëьным и куëьтурно неуверенным 
в сеáе, а çатем, по мере стремитеëьного роста çаõва÷енныõ территорий и увеëи÷е-
ниÿ могуùества армии, все áоëее и áоëе самонаäеÿнным.

Òаким оáраçом, сопоставëение в рамкаõ посткоëониаëьной теории концеп-
тов ориента и оксиäента покаçывает скрытые куëьтурные пространства, которые 
оксиäент не смог присвоить. Московиÿ áыëа на грани такого присвоениÿ, но уæе 
империÿ Ïетра и Екатерины Âеëикой выскоëьçнуëа иç äефиниций, навÿçанныõ за-
паäом остаëьной ÷асти мира. Ðоссиÿ впëотную приáëиçиëась к оксиäенту, когäа 
тот погëотиë ее çапаäныõ сосеäей в 1795 г. Òогäа приøëо времÿ äинасти÷ескиõ и 
äругиõ союçов, в реçуëьтате ÷его (посëе гранäиоçного уäовëетворениÿ коëони-
аëьныõ аппетитов) нецивиëиçованнаÿ Московиÿ превратиëась в веëи÷ественную 
и таинственную Ðоссию. замуæество роäственников короëевы Âиктории с кем-то 
иç царствуюùей инäийской иëи африканской семьи áыëо аáсоëютно невоçмоæ-
ным, а вот русскаÿ ýëита äëÿ ýтого впоëне поäõоäиëа уæе õотÿ á потому, ÷то имеëа 
áеëый цвет коæи. Екатерина Âеëикаÿ áыëа ýтни÷еской немкою, роæäенной в не-
мецком кнÿæестве, но принÿëа правосëавие и нау÷иëась говорить по-русски (õотÿ 
и пëоõо) – поäоáнаÿ метаморфоçа áыëа áы невоçмоæной при ином цвете коæи. Ê 
концу XVIII в. Ðоссиÿ çанÿëа место çа оáùим европейским стоëом. Äинасти÷еские 
союçы ее правитеëей и äипëомати÷еские успеõи в сфере меæäунароäной äеÿтеëь-
ности опреäеëиëи новую форму отноøений с оксиäентом. шаг çа øагом Ðоссиÿ 
на÷аëа вписыватьсÿ в мировую историю не как страна третьего мира иëи ÷асть от-
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äаëенного ориента, по отноøению к которому моæно áыëо áы äопустить поçицию 
превосõоäства, но скорее как веëикаÿ и могуùественнаÿ, по÷ти равнаÿ çапаäным 
империÿм äерæава, у которой имеëсÿ соáственный аппарат оценки Äругого (не-
áеëого аçиатского насеëениÿ). Ðоссиÿ не стаëа äëÿ европейскиõ çавоеватеëей про-
áëемой. они äаæе не стремиëись опоро÷ить тот оáраç Ðоссии, который сформи-
роваëи писатеëи Ïросвеùениÿ, такие как Âоëьтер, иëи сама Екатерина Âеëикаÿ. Íа 
сëоме XIX в. оáраç Ðоссии, çафиксированный в памÿти запаäа, áыë о÷ень äаëеким 
от упомÿнутого когäа-то áританскими морскими путеøественниками – «невеæе-
ственного и варварского короëевства». 

Это áыëо серьеçное иçменение. Êогäа Ðоссиÿ воøëа в çапаäный äискурс по÷ти 
на равныõ, ее статус как коëониаëьной äерæавы сäеëаëсÿ еùе менее çаметным. Ïре-
враùение Ðоссии иç отстаëого Äругого в «по÷ти оäного иç нас» не сëиøком оçа-
áотиë çапаäное соçнание, çанÿтое в то времÿ вопросами инäустриаëьного раçвитиÿ 
и соáственной коëониаëьной ýкспансии. оäнако ваæность ýтого иçменениÿ пони-
маëась русскими ýëитами, оáеспокоенными тем, ÷то восприÿтие Ðоссии в Европе 
ненаäеæно áаëансироваëо меæäу старым оáраçом, восõоäÿùим к тем временам, 
когäа московиты кëассифицироваëись как варвары, и ее новым оáраçом, который 
÷асти÷но оáеспе÷иваë равенство с переäовыми странами Европы. Ðусские ýëиты 
поëу÷аëи оáраçование, которое внеøне соответствоваëо европейской моäеëи, и 
õотÿ коëи÷ественно ýëита составëÿëа меньøе процента от всего насеëениÿ, ее го-
ëос áыë реøаюùим. Êак говориë Àëексанäр Ïуøкин, они все у÷иëись ÷ему-ниáуäь 
и как-ниáуäь, ÷итаëи Àäама Смита и выçуáриëи ëатинский аëфавит в äостато÷ной 
степени, ÷тоáы написать vale в конце письма. огромным усиëием в Ðоссии áыëи 
соçäаны øкоëы, нау÷ные оáùества, театры, министерства и äругие куëьтурные и 
оáùественные институции, имитируюùие çапаäные моäеëи. Íекоторые иç ýтиõ 
институций, такие как Боëьøой театр и муçей «Эрмитаæ», окаçаëись о÷ень ýффек-
тивными äëÿ трансформации Ðоссии в оäного-иç-нас, а такæе äëÿ стираниÿ ее оá-
раçа как не-çапаäной äерæавы. Âеëикоëепнаÿ новаÿ ëитература проäоëæаëа пере-
опреäеëÿть Ðоссию äëÿ запаäа, вытеснÿÿ преäставëение о ней как о неотесанной 
и неграмотной стране. Ãоëос ýтой новой Ðоссии çагëуøаë гоëоса теõ, кто укаçываë 
на ее неиçменно репрессивную суùность: неäовоëьные покоренные нароäы, ока-
çавøиесÿ на çаäворкаõ Европы; раçного роäа поëити÷еские äиссиäенты, которые 
умираëи в тюрьмаõ Сиáири посëе того, как äоëæным оáраçом потруäиëись на áëаго 
империи; сëу÷айные путеøественники, такие как маркиç äе Êюстин (de Custine) иëи 
Éоçеф äе Мýстр (Joseph de Maistre), который в конце своего преáываниÿ в Санкт-
Ïетерáурге понÿë, ÷то Ðоссиÿ перепоëнена потемкинскими äеревнÿми. Ðусские пи-
сатеëи выпоëниëи çаäа÷у вытеснениÿ несогëасныõ гоëосов, запаä пос÷итаë Ðоссию 
оäним-иç-нас и вы÷еркнуë ее иç списка коëониаëьныõ империй, которые поäверга-
ëись реконцептуаëиçируюùей переоценке.

Êоне÷но, имеëи место и искëю÷ениÿ. Âоспоминаниÿ о путеøествиÿõ в Ðоссию 
упомÿнутого выøе маркиçа äе Êюстина, опуáëикованные в 1839 г., стремиëись при-
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вëе÷ь к ýтой стране пристаëьный интеëëектуаëьный вçгëÿä запаäа. Íо õотÿ книга и 
приоáреëа в свое времÿ сëаву, ей не уäаëось çаметно повëиÿть на преäставëение çа-
паäного ÷еëовека о Ðоссии32. Êоро÷е говорÿ, в отëи÷ие от çапаäныõ, русскаÿ импе-
риÿ не пороäиëа крити÷еского отноøениÿ к соçäанной ею интертекстуаëьности. 

Ðаçмыøëÿÿ о русской куëьтуре, русские интеëëектуаëы сëеäоваëи оáы÷ным пу-
тем коëониçаторов. они оáрекаëи на моë÷ание те куëьтуры, которые áыëи õоть в 
каком-ниáуäь смысëе соперниками Ðоссии (своиõ коëониçированныõ сосеäей), и в 
то æе времÿ умеëо сопротивëÿëись запаäу, стремивøемусÿ поä÷инить весь мир сво-
ему куëьтурному ÿçыку. Ðоссиÿ соõраниëа опреäеëенную степень неçависимости в 
формировании своего соáственного оáраçа на запаäе, – привиëегиÿ, которой áыëи, 
как правиëо, ëиøены остаëьные мировые куëьтуры. Èçвестнаÿ ремарка Уинстона 
×ер÷иëëÿ о çагаäо÷ной Ðоссии оçна÷аëа капитуëÿцию переä русским куëьтурным 
текстом, который запаä не смог расøифровать. Ïоýтому Ðоссии áыëо поçвоëено 
суùествовать в сфере, которую «просвеùенный» запаä описывает как çагаäо÷ную. 
Òакое приçнание гарантироваëо Ðоссии, ÷то в ее опреäеëение своего куëьтурного 
пространства вмеøатеëьства не áуäет. Это приçнак капитуëÿции. Àáсоëютно неим-
перским оáраçом ×ер÷иëëь отäаë Äругому право реøать, кем ýтот Äругой äоëæен 
áыть. Ïри таком поäõоäе Äругой, коне÷но, áыë скорее империей, ÷ем оáъектом 
коëониçации. Òакой äоáровоëьный откаç запаäа от права на соáственную интер-
претацию раçвÿçаë Ðоссии руки в формировании своего оáраçа так, как ýто áыëо 
ей выгоäно. запаä áыë настоëько напуган çагаäо÷ной инаковостью Ðоссии, ÷то не 
осмеëиëсÿ поäойти к версии ее истории с теми вопросами, которые çаäаваë сеáе: 
каковы спосоáы уäерæаниÿ Ðоссийской империей Äругого? Êак империÿ маскиро-
ваëа свои äействиÿ по отноøению к Äругому? ×то в русской истории ÿвëÿетсÿ на 
самом äеëе историей Äругого?

Íа протÿæении äвуõ посëеäниõ стоëетий русские интеëëектуаëьные ýëиты по-
могаëи правÿùему кëассу иçоáретать ритори÷еские реøениÿ äëÿ сокрытиÿ импер-
скиõ сëаáостей и ýкспансионистской прироäы госуäарства. Его территориÿ áыëа 
огромной, но насеëение – нет. Ðусскаÿ куëьтура áыëа привиëегированной, оäнако 
нароäы империи не áыëи поëностью русифицированы. Íа÷инаÿ с XVIII в. русские 
ýëиты áыëи çанÿты поисками оáùей по÷вы, на которой могëи áы оáъеäинитьсÿ 
все æитеëи ýтой огромной территории. оäним иç сëеäствий ýтиõ поисков áыëо 
ввеäение во внутренний русский äискурс сëоварÿ, который спосоáствоваë áы укре-
пëению империи, а именно терминов «российский» и «веëикороссы». Скрытые 
приемы, оäоáрÿюùие коëониаëиçм, вскрываëись и критиковаëись в áоëьøинстве 
европейскиõ ëитератур, оáеспе÷иваÿ äопоëнитеëьные стимуëы äëÿ äекоëониçации 
и соçäаниÿ того çäорового дискомфорта, с которым стаëи присматриватьсÿ к сеáе 
и высокомерные ранее куëьтуры33. Этого не сëу÷иëось с Ðоссией.
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Трактовка исторической географии России
Âпервые мысëь оá иçу÷ении текстуаëьного выраæениÿ русского коëониаëиçма 

у менÿ поÿвиëась, когäа ÿ çаметиëа несоответствиÿ меæäу станäартами интерпре-
тации русской ëитературы, принÿтыми на факуëьтетаõ ангëийской и сëавÿнской 
фиëоëогии в американскиõ университетаõ, как и в раáоте Àëана ×у (Allen F. Chew) 
«Atlas of Russian History: Eleven Centuries of Changing Borders»34. Этот «Àтëас» пока-
çаë суть поëити÷еского оáраçованиÿ, географи÷еское и аäминистративное раçви-
тие которого áыëо áеспрецеäентным в мировой истории. Московиÿ в XVII в. áыëа 
темной и сравнитеëьно маëовëиÿтеëьной äерæавой на окраинаõ Европы, но уæе 
русскаÿ империÿ, на смену которой поçæе приøеë Советский Союç, стаëа мировой 
äерæавой, к тому æе провоçгëасивøей сеáÿ самой веëикой страной мира. Òраги-
÷ескаÿ историÿ áес÷исëенныõ войн, оккупаций, угроç, несправеäëивыõ äоговоров, 
аннексий, äекëараций и много÷исëенныõ иçмен преäставиëась мне основой äëÿ çа-
ман÷ивыõ иссëеäований становëениÿ Ðоссии, çаõватываюùей äеревню çа äеревней, 
гороä çа гороäом, реку çа рекой, степь çа степью. Монументаëьные поëити÷еские 
трансформации, инициированные русскими, çатрагиваëи ëюäей многиõ ýтносов 
и вероисповеäаний (в том ÷исëе и самиõ русскиõ). Ïоçиции и äействиÿ поääан-
ныõ ýтой империи áыëи ограни÷ены местом, которое они çанимаëи в имперской 
 иерарõии. Ðусскаÿ ëитература в ýтом процессе играëа роëь посреäника. заме÷атеëь-
ные герои Òоëстого и Äостоевского, Ïуøкина и Ëермонтова, Òургенева и ×еõова, 
Соëæеницына и Ðыáакова ÿвëÿютсÿ ÷астью русского коëониаëьного проекта. 

Èсториÿ Ðоссии, как ее препоäносит в «Àтëасе» профессор ×у, ýто историÿ то-
таëьной и äорогостоÿùей ýкспансии на Âосток, запаä, Север и юг. Меæäу XVII и 
XIX вв. империÿ расøирÿëась со среäней скоростью пÿтьäесÿт пÿть кваäратныõ 
миëь в äень. Òакаÿ скорость ýкспансии не поçвоëÿëа поëностью русифицировать 
аннексированные территории, ÷то äеëаëо империю постоÿнно нестаáиëьной. Бо-
ëее äвуõ стоëетий, äо 1914 г., Ðоссиÿ преимуùественно укрепëÿëась çа с÷ет внутрен-
него ваëового проäукта. Â 1720 г. Ïетр I потратиë на армию 96% áюäæета страны. 
Â XVIII в. каæäые сто æитеëей госуäарства, в котором госпоäствоваëи русские, со-
äерæаëи троиõ соëäат, тогäа как в запаäной Европе приáëиçитеëьно такое æе ко-
ëи÷ество граæäан áыëи оáременены соäерæанием ëиøь оäного соëäата35. Â XIX в. 
Ðоссиÿ çакрепиëа свою вëасть наä áывøим Ïоëьско-Ëитовским Соäруæеством и на 
Êавкаçе, но в то æе времÿ у÷аствоваëа в «Боëьøой Èгре» çа áогатства Àçии. Âоенные 
преäприÿтиÿ Ðоссии áыëи успеøными, оäнако соäерæание непропорционаëьно 
áоëьøой армии в корне иçмениëо оáùественную æиçнь Ðоссии и ее куëьтурный 
äискурс. Íарратор в повести Ëьва Òоëстого «Êаçаки» (1862) меæäу про÷им упо-
минает о многиõ сëу÷аÿõ, когäа каçацкие сеëа áыëи пересеëены на Êавкаç, ÷тоáы 
äерæать поä контроëем местное насеëение и оáеспе÷ивать áаçу äëÿ äаëьнейøиõ çа-
воеваний. Ïоäоáные перемеùениÿ насеëениÿ происõоäиëи вокруг ×ерного морÿ, в 
Баëтийском регионе и в Сиáири. Íа ýкономи÷ескиõ æертваõ, понесенныõ русским 
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нароäом, äерæаëись коëониаëьные çавоеваниÿ Ðоссии, и ýти мотивы æертвенности 
весьма ÷асто отоáраæаëись в русской ëитературе. 

Экспансиÿ Ðоссии на приëегаюùие территории áыëа нераçрывно свÿçана с áес-
коне÷ным насиëием, которому поäвергаëись как çавоеванные, так и çавоеватеëи. 
Это насиëие çапе÷атëеëось в имперской оáùественной и поëити÷еской памÿти, а 
такæе в географи÷еской таксономии. Äостато÷но вспомнить, ÷то на протÿæении 
веков сëово «Сиáирь» ассоциироваëось с принуäитеëьными труäовыми ëагерÿми. 
Боëее того, ненасытный территориаëьный аппетит Ðоссии привеë к иçëиøкам 
çемëи в империи (такæе в Советском Союçе и в постсоветской Ðоссии). Миõаиë шо-
ëоõов в «Ïоäнÿтой цеëине» (1931) отоáраçиë иäеоëоги÷еские проáëемы, свÿçанные 
с иçáытком çемëи в усëовиÿõ советской вëасти. Â царской империи раçмеры иç-
áыто÷ныõ территорий äеëаëи практи÷ески невоçмоæной ассимиëÿцию и вëасть çа-
кона. осоçнание çемеëьныõ иçëиøков постепенно воçрастаëо в русской ëитературе 
и äаваëо сюæеты äëÿ ëитературныõ проиçвеäений и мисти÷ескиõ интерпретаций 
географи÷ескиõ пространств (так, Äостоевский трактоваë Сиáирь как место äëÿ на-
каçаниÿ и о÷иùениÿ раäи áуäуùего). Âоçмоæно, именно ýто стаëо при÷иной преä-
ставëениÿ о Ðоссии как о сëиøком оáøирной и многооáраçной стране, ÷тоáы ей 
моæно áыëо управëÿть «рационаëьным» путем. Ðоссиÿ, таким оáраçом, становитсÿ 
мисти÷еской суùностью, которой суäьáой преäна÷ертано áыть единой и недели-
мой. С äругой стороны, на оáøирность Ðоссии такæе воçëагаëи ответственность çа 
невоçмоæность империи оáеспе÷ить своим граæäанам æиçненный уровень, кото-
рый преваëироваë в метропоëиÿõ европейскиõ империй. Ïо÷ти всегäа в истории 
Ðоссии на всей ее территории от пригороäов Москвы äо Âëаäивостока ëюäи суùе-
ствоваëи на грани выæиваниÿ. 

Ïри оáы÷ном про÷тении веëикиõ проиçвеäений русской ëитературы все ýти 
проáëемы по÷ти не çаметны. опыт персонаæей çäесь оцениваетсÿ в терминаõ оá-
ùе÷еëове÷еского опыта, с искусно скрываемыми ýëементами империаëиçма. Èн-
терпретируÿ проиçвеäениÿ русской ëитературы как своáоäные по сути от вовëе÷е-
ниÿ в военную ситуацию Ðоссии, русские и çапаäные комментаторы поääаваëись 
ýффектной спосоáности ýтиõ текстов иçáегать вçгëÿäа критика, который смог áы 
покаçать иõ сëуæáу интересам империи. Ðусскаÿ ëитература áыëа впе÷атëÿюùе 
успеøной в веäении, поääерæании и управëении äискурсом о сеáе таким спосоáом, 
÷тоáы укëонитьсÿ от вниматеëьного иçу÷ениÿ, поäоáного тому, которое постко-
ëониаëьные критики провеëи наä áританской, француçской и иными çапаäными 
ëитературами. ß наçываю такие про÷тениÿ кафкианскими, потому ÷то они игно-
рируют свÿçь меæäу русской ëитературой и русской империей, раçмеùаÿ героев в 
как áуäто ни÷ейные çемëи, поäоáные тем, в которыõ æивут герои Êафки. Íа пер-
вый вçгëÿä, ÷исто русские реаëии веëикиõ русскиõ романов äеëают иõ äостато÷но 
непоõоæими на кафкианские áесцветные и áеçымÿнные места äействиÿ. оäнако с 
текстами Êафки иõ роäнит ýкçистенциаëьнаÿ простоäуøность и áеçысõоäность, 
÷то äеëает центром интерпретации скорее фатум, ÷ем соотноøение меæäу вëастью 
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и ее поääанными. Буäем наäеÿтьсÿ, ÷то некогäа все-таки поÿвÿтсÿ иссëеäованиÿ о 
том, как русские писатеëи структурироваëи свое согëасие иëи несогëасие с русским 
империаëиçмом, присваиваëи в своиõ проиçвеäениÿõ çемëи империи и приписы-
ваëи Äругому те õарактеристики, которые им áыëи уäоáны у Äругого äëÿ äанного 
порÿäка веùей.

Â отëи÷ие от «Àтëаса» ×у, русские историки, ÷ьи книги формироваëи американ-
скую виçию Ðоссии, фокусироваëи свои нарративы не на проáëемаõ çавоеваниÿ и 
агрессии, но на той цене, которую русские çапëатиëи çа ýти çавоеваниÿ. Íекоторые 
иç ýтиõ историков купиëись на иäею, ÷то Ðоссиÿ áеспрецеäентным оáраçом по-
страäаëа от иноçемныõ инваçий и ÷то ýти вторæениÿ áыëи постоÿнным нес÷астьем 
русского нароäа. Миф инваçий сформироваë русскую виçию æиçни и русское по-
ëити÷еское повеäение, а поçæе áыë перенесен в çапаäные интерпретации36. оáраç 
æертвенности стаë настоëько сиëьно ассоциироватьсÿ с восприÿтием Ðоссии в 
ангëоÿçы÷ном мире, ÷то его вытеснение и сегоäнÿ практи÷ески невоçмоæно. Этот 
оáраç увекове÷иваетсÿ книгами и утверæäениÿми, распространенными в самыõ 
раçëи÷ныõ äисципëинаõ и сфераõ. Òерриториаëьное расøирение Ðоссии с÷итаетсÿ 
нормой, тем, ÷то äоëæно áыëо проиçойти, а вот оáратный процесс интерпретиру-
етсÿ как катастрофа. 

Â противопоставëение оáраçу русского страäаниÿ «Àтëас» покаçывает, ÷то на  
центраëьные çемëи Ðоссии – туëьскую, рÿçанскую, костромскую и воëогоä-
скую – никто не вторгаëсÿ со времен раннего среäневековьÿ. Íаоáорот, сами русские 
мноæество раç моáиëиçироваëись на çавоевание вëаäений, çасеëенныõ äругими на-
роäами, основываÿ военные коëонии в регионаõ, которые наçываëи российскими 
сраçу æе, как тоëько там ставиëсÿ первый военный гарниçон. «Àтëас» áоëее, ÷ем 
какаÿ-ëиáо инаÿ книга, раçвен÷ивает русский миф инваçий. Êнига оáраùает вни-
мание на то, ÷то ýтни÷ескаÿ Ðоссиÿ посëе формированиÿ Московского госуäарства 
по÷ти всегäа оставаëась факти÷ески своáоäной от иноçемныõ оккупаций. Íепро-
äоëæитеëьные поëьские и француçские наøествиÿ в 1610 и 1812 гг. соответственно 
своäиëись к неáоëьøим коëоннам соëäат, пересекаюùиõ оáøирные территории на 
пути к Москве, тогäа как áес÷исëенные русские сеëа и гороäа проäоëæаëи æить так 
æе, как и раньøе, не виäÿ иностранныõ çавоеватеëей и никогäа не пëатÿ наëогов 
оккупантам. Â на÷аëе XIX в. среäнÿÿ скорость ÷еëовека, который еõаë верõом, áыëа 
приáëиçитеëьно 10 миëь в ÷ас37. Ïоëьский наáег на Москву и француçскаÿ попытка 
поä÷инить сеáе Ðоссию проõоäиëи вäоëь äëинного пути, øирина которого реäко 
превыøаëа 50 миëь. Íемецкое вторæение в 1941 г., õоть и áыëо катастрофи÷ным во 
многиõ аспектаõ äëÿ русскиõ, преимуùественно раçруøиëо советские респуáëики 
Украину и Беëарусь. Íорман Äýвис (Norman Davies), комментируÿ иçвестное утверæ-
äение о 20 мëн погиáøиõ русскиõ, говорит, ÷то äаëеко не все они áыëи русскими, 
не áыëо иõ 20 мëн и они не оáÿçатеëьно погиáëи на войне38.

Это не оçна÷ает, ÷то Ðоссиÿ не постраäаëа во Âторой мировой войне; она по-
страäаëа, и о÷ень сиëьно. Êак и от вторæениÿ Íапоëеона (меньøе во времÿ поëь-
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ского наáега). Íо оáратимсÿ снова к «Àтëасу», как он описывает Âторую мировую 
войну в Советском Союçе. Ïо сравнению с äругими нациÿми и ýтносами, которые 
áыëи поëностью оõва÷ены нацистским áëицкригом, русские во Âторой мировой 
войне имеëи воçмоæность ýвакуировать огромное коëи÷ество ëюäей и промыø-
ëенныõ оáъектов çа Ураë, гäе те переæиëи войну практи÷ески невреäимыми. Ðус-
ским у÷еным не приõоäиëось суùествовать рÿäом с врагом. Â самой Ðоссии немцы 
остановиëись воçëе Âоронеæа, который распоëоæен çа 1800 киëометров от Íово-
сиáирска (и они не çанÿëи Москву). Õотÿ Ëенинграä áыë áëокирован и çна÷итеëьно 
раçруøен, его арõитектурные и õуäоæественные ценности остаëись в рукаõ рус-
скиõ. 

Сравним ýто с тотаëьным раçруøением áоëьøиõ и маëыõ гороäов Öентраëь-
ной и Âосто÷ной Европы посëе наøествиÿ иностранныõ соëäат, которые граáиëи 
и уáиваëи мирныõ æитеëей, а такæе посëе поæаров, выçванныõ áомáарäировками 
и оруäийными оáстреëами. Õотÿ потери во времÿ осаäы Ëенинграäа áыëи траги÷-
ными, в процентном отноøении ýтни÷ески русское насеëение постраäаëо çна÷и-
теëьно меньøе, ÷ем сосеäние ýтни÷еские группы. Ïотери, принесенные ÃУËÀÃом, 
о котором говориë Íорман Äýвис, такæе äоëæны приниматьсÿ в рас÷ет. Богатства 
ëенинграäскиõ муçеев не уменьøиëись на протÿæении Âторой мировой войны, а, 
наоáорот, воçросëи çа с÷ет военныõ трофеев, привеçенныõ иç Ãермании и äругиõ 
стран; ýти ценности остаëись в рукаõ русскиõ äаæе посëе распаäа Советского Со-
юçа39. Íемцы оккупироваëи ëиøь окоëо 5% территории Ðоссийской феäерации на 
протÿæении менее ÷ем треõ ëет. À вот äëÿ çапаäныõ сосеäей Ðоссии война äëиëась 
øесть ëет. Â «Ðаковом корпусе» Соëæеницына стуäентка-меäик зоÿ и ее семьÿ пере-
æиëи войну, ýвакуировавøись иç Смоëенска в Òаøкент. зоÿ выáраëа ýвакуацию рус-
скиõ от опасности как не÷то само соáой раçумеюùеесÿ, ëиøь отметив в раçговоре 
с Êостогëотовым огромные раçмеры «иõ» страны40. оäнако посëе Âторой мировой 
войны русскаÿ ëитература настаиваëа на áеспрецеäентной æертвенности русского 
нароäа, и, çа реäкими искëю÷ениÿми, çапаäные у÷еные áеç вопросов ýту поçицию 
принÿëи.

Постколониальные перспективы России
Õотÿ историÿ, иçëоæеннаÿ в «Àтëасе» профессором ×у, стимуëироваëа пере-

смотр русской ëитературы в äискурсе русского коëониаëьного опыта, метоäоëо-
гиÿ äëÿ провеäениÿ такого иссëеäованиÿ поÿвиëась тоëько с раçвитием постко-
ëониаëьной теории. запаäные иссëеäованиÿ, çанимаюùиесÿ отноøениÿми меæäу 
европейской коëониаëьной ýкспансией и поä÷иненными территориÿми в Àçии и 
Àфрики, помогают мне в анаëиçе русскиõ текстов. Самые гëавные среäи иссëеäова-
ний – «ориентаëиçм» и «Êуëьтура и империаëиçм» (1994) Эäварäа Саиäа.
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«ориентаëиçм» ëегитимиçироваë (и стимуëироваë) посткоëониаëьную теорию 
и посткоëониаëьные иссëеäованиÿ, ÷ем раньøе они не могëи поõвастатьсÿ. Саиäу 
окаçаëось не просто уáеäить иçäатеëÿ вçÿть его книгу, настоëько она расõоäиëась 
со станäартными çапаäными поäõоäами описаниÿ Âостока. оäнако когäа «ориен-
таëиçм» поÿвиëсÿ в пе÷ати, áоëьøинство оáоçреватеëей встретиëо книгу с ýнтуçи-
аçмом, и она наøëа øирокую ауäиторию. Саиä соçäаë моäеëь äëÿ äискурса, который 
впосëеäствии пороäиë сотни иçäаний и книг. Ðаспаäаюùиесÿ çапаäные империи и 
воçрастаюùее осоçнание неëегитимности навÿçываниÿ его äискурса неäооценен-
ному и äемониçированному Èному привеëи к тому, ÷то раáота Саиäа окаçаëась в 
центре (иëи áëиçко к нему) самыõ актуаëьныõ проáëем акаäеми÷еского мира. 

«ориентаëиçм» реинтерпретирует концепт, соçäанный «империаëьными» пи-
сатеëÿми XIX в., направëенный на текстуаëьное вëаäение «меньøими расами», ко-
торые áыëи поä÷инены сиëой оруæиÿ во времÿ европейской áорьáы çа коëонии. 
Â своем перви÷ном çна÷ении ýтот термин относитсÿ к корпусу текстов оá Àçии 
и Àфрике, написанныõ ýтнографами, антропоëогами, историками и путеøествен-
никами, которые коëëективно анаëиçироваëи и «вëаäеëи» не-çапаäными ëюäьми в 
рамкаõ метоäоëогии истори÷ескиõ иссëеäований, õарактерныõ äëÿ ýпоõи Ïросве-
ùениÿ. Саиä äокаçаë, ÷то виçиÿ ориентаëиçма áыëа искаæена с самого на÷аëа внеø-
ней поçицией кëассификаторов, а такæе тем фактом, ÷то иõ иссëеäованиÿ не áыëи 
нейтраëьными по отноøению к интересам империй, упоëномо÷енными преäстави-
теëÿми которыõ они ÿвëÿëись. Èõ поçициÿ как еäинственныõ выраçитеëей смысëа 
не-çапаäныõ куëьтур – в то времÿ «аáоригены» не могëи ответить империи – äаваëа 
им неограни÷енную своáоäу äëÿ проиçвоëьной кëассификации Äругого. Это при-
виëегированное поëоæение такæе поçвоëÿëо им конструировать какие угоäно ста-
ти÷еские категории, примером ÷ему ÿвëÿетсÿ ориент. 

Â соответствии с вçгëÿäами ориентаëистов, ориент áыë неиçменной суùно-
стью и его оáитатеëи могëи оцениватьсÿ тоëько en masse; как инäивиäуаëьности 
они áыëи не áоëее ÷ем иëëюстрациÿми некоторыõ «типи÷но ориентаëьныõ» õарак-
теристик. Òаким оáраçом, не-çапаäные нароäы стаëи невоëьниками оцениваюùиõ 
интерпретаций, которые мысëиëись как неиçменные в иçменÿюùиõсÿ усëовиÿõ. 
они поäвергаëись оáоáùениÿм, которые не могëи поäвергать сомнениÿм и кото-
рыõ äаæе не осоçнаваëи: ориентаëистский äискурс áыë äискурсом ëюäей запаäа, ве-
äуùиõ äиаëог с ëюäьми запаäа, и иäеÿ, ÷то ориент мог áы çаõотеть воспоëьçоватьсÿ 
äомоäерным правовым коäексом audiatur et altera pars (äавайте посëуøаем äругую 
сторону), äаæе не воçникаëа у ориентаëистов. Íикто не оáсуæäаë вопросы с ориен-
том, все оáсуæäаëи иõ в рамкаõ своего соáственного круга. запаäнаÿ антропоëогиÿ, 
ëингвистика и äарвиновскаÿ áиоëогиÿ укрепëÿëи таксономи÷еский çаõват Äругого 
и äеëаëи его неспосоáным вырватьсÿ иç кëетки ориентаëистскиõ категорий. ори-
ентаëистскаÿ интерпретациÿ соçäаëа систему категорий, в которой окаçаëись çа-
кëю÷енными, преäставëÿëось, навсегäа, все не-çапаäные нароäы. Это áыëа õороøо 
аргументированнаÿ система, и теçисы, структурировавøие ее, преäставëÿëись прак-
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ти÷ески áеçукориçненными. Ïринципы мыøëениÿ, основанные на Ïросвеùении, 
ру÷аëись çа свою наäеæность в те÷ение всего оáоçримого áуäуùего.

Äеконструкциÿ ýтой системы посреäством анаëиçа отäеëьныõ книг, а не ка-
тегорий áыëа непосиëьной çаäа÷ей, поýтому Саиä преäпо÷еë цеëостный поäõоä, 
ориентированный скорее на всю систему, а не на ее отäеëьные ÷асти и ýëементы. 
Этим он на÷аë процесс äеконструкции соçäанного Ïросвеùением äискурса сиëы, 
выäаюùего сеáÿ çа оáъективного иссëеäоватеëÿ. 

Среäи наиáоëьøиõ äостиæений Саиäа – оáраùение вниманиÿ на вëиÿние, ко-
торое интерпретаторы окаçывают на оáъект своиõ интерпретаций. Õотÿ Саиä имеë 
äеëо с француçскими и ангëийскими ориентаëистами, его õарактерно неýмоцио-
наëьные (т.е. такие, которые вкëю÷ают тоëько неçна÷итеëьную äоëю рессанти-
мента) раçмыøëениÿ суùественны и в отноøении иныõ поäоáныõ ситуаций. Êак 
отме÷аëось ранее, на ангëоÿçы÷ные интерпретации русской куëьтуры вëиÿëи им-
перские симпатии у÷еныõ, которые русскими коëониаëьными авантюрами восõи-
ùаëись так æе, как ориентаëисты восõиùаëись çапаäными çавоеватеëÿми. Êоро÷е 
говорÿ, Саиä рас÷истиë äорогу, которой рано иëи поçäно äоëæны пройти иссëеäо-
ватеëи, имеюùие äеëо с русской историей и куëьтурой – ÷ем раньøе, на мой вçгëÿä, 
тем ëу÷øе. 

Сëеäуюùий øаг áыë сäеëан в «Êуëьтуре и империаëиçме». зäесь Саиä вывеë по-
стоÿнно повторÿемое [всëеä çа ним] опреäеëение империаëиçма: 

«Íа опреäеëенном наиáоëее áаçовом уровне империаëиçм оáоçна÷ает 
осмысëение и çасеëение, контроëь наä çемëей, которой вы не оáëаäаете, от-
äаëенной от вас, çасеëенной äругими и принаäëеæаùей им…

ß áуäу испоëьçовать термин “империаëиçм” в çна÷ении теории и практики, 
и относитеëьно äоминируюùего центра-метропоëии, управëÿюùего отäаëен-
ной территорией; “коëониаëиçм”, который по÷ти всегäа ÿвëÿетсÿ сëеäствием 
империаëиçма, оáоçна÷ает укоренение посеëений на отäаëенной террито-
рии. Êак отме÷ает Майкë Äойëь (Michael Doyle): “Èмпериÿ – ýто отноøениÿ, 
формаëьные иëи неформаëьные, в которыõ оäно поëити÷еское сооáùество 
контроëирует реаëьный поëити÷еский суверенитет äругого поëити÷еского 
сооáùества”»41. 

«Êуëьтура и империаëиçм» иссëеäует ангëийскиõ и француçскиõ писатеëей и 
куëьтурныõ äеÿтеëей, которые ни в коем сëу÷ае не могут áыть наçваны øовини-
стами, но именно они формироваëи невинный оáраç империаëьной виçии. Äæоçеф 
Êонраä (Joseph Conrad), автор «Ëорäа Äæима», говориë амáиваëентным ÿçыком: по-
каçываÿ Àфрику и Àçию «снаруæи», он äистанцироваëсÿ от иерарõий имперского 
правëениÿ. Ïоäоáно ему Äæейн остин (Jane Austen), ëиøь сëегка касаÿсь реаëий 
çаморскиõ вëаäений, áыëа áеспоùаäна в мораëьном осуæäении героев империи. 
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Саиä отäает äоëæное иронии и скептициçму Êонраäа относитеëьно ангëийскиõ им-
перскиõ çавоеваний и впоëне оценивает «мораëьную äискриминацию» у остин42. 
он отме÷ает, ÷то õоть Уоëтер Ëипман (Walter Lippmann) и Äæорäæ Êеннан (George 
Kennan) вçраùиваëи гëуáокое ÷увство американского превосõоäства, оáа они отно-
сиëись с преçрением к примитивному øовиниçму. Òем не менее как артикуëÿторы 
имперской ýкспансии они выраæают готовность к навязыванию интерпретаций 
нациям, лишенным силы, ÷то õарактерно äëÿ имперскиõ мысëитеëей43. Ïоýтому, 
при всей своей амáиваëентности, Êонраä и остин остаютсÿ имперскими гëаøа-
таÿми. Саиä преäëагает раäикаëьное перепро÷тение ýтиõ писатеëей, как и многиõ 
äругиõ. 

за о÷ень реäкими искëю÷ениÿми, русский имперский äискурс не пороäиë тек-
стов настоëько æе самокрити÷ныõ. Èмперское соçнание в Ðоссии не áыëо çатро-
нуто пониманием того, ÷то succés (есëи не noblesse) oblige (успеõ оáÿçывает). Íи 
оäин иçвестный русский писатеëь не сомневаëсÿ в неоáõоäимости иëи раçумности 
испоëьçованиÿ ресурсов нации äëÿ покорениÿ империей все áоëьøиõ и áоëьøиõ 
территорий иëи в уäерæивании çемеëь, которые не ÿвëÿютсÿ äаæе сëавÿнскими. Íи 
оäин не çаäаëсÿ вопросом о мораëьном аспекте коëониаëьного принуæäениÿ. Òа 
ëегкость, с которой веëикие русские писатеëи в XIX в. скоëьçиëи наä реаëьностью 
войн российскиõ правитеëей, не имеет анаëогий в çапаäноевропейскиõ странаõ. 
Íи русские писатеëи, ни русские интеëëектуаëы никогäа äаæе в оáùиõ ÷ертаõ не 
описываëи имперскую поëитику на çавоеванныõ территориÿõ… Èäеÿ коëониаëьной 
çависимости и ее цены äëÿ çавоеванныõ наций не проникаëа в русский национаëь-
ный äискурс. Многие русские писатеëи äостигëи успеõов в описаниÿõ мораëьныõ 
äискриминаций, но они оá ýтом свиäетеëьствоваëи тоëько с перспективы своего 
имперского äома, поäоáно áританцам, которые приëагаëи от÷аÿнные усиëиÿ, áо-
рÿсь çа справеäëивое распреäеëение приáыëи, поëу÷енной от çаморского труäа 
раáов. Â русской ëитературе много со÷увствиÿ к Àкакиÿм Àкакиеви÷ам иëи, в по-
сëеäнее времÿ, к Èванам Äенисови÷ам и Àнäреÿм Ãуськовым, но нет осоçнаниÿ, ÷то 
ýти нес÷астные герои все æе принаäëеæаëи к привиëегированному сëою империи, 
как и нес÷астный мистер Микоуáер к привиëегированной ÷асти своего оáùества44. 
Äостоевский никогäа не оùуùаë иронии в том, ÷то он пиøет романы о мораëьныõ 
äиëеммаõ в то времÿ, как его ÷итатеëи вовëе÷ены в насиëие çа границей. Ðусский 
äискурс, не скëонный к осоçнанию своиõ коëониаëьныõ преступëений, врÿä ëи áу-
äет äоáроæеëатеëьным по отноøению к «Êуëьтуре и империаëиçму» (труäно пове-
рить, ÷то он примет ýту концепцию áеç протестов). 

Есть еùе оäна сëоæность. Êатегориÿ ориентаëиçма, переформуëированнаÿ и 
реинтерпретированнаÿ Саиäом, пороäиëа раçнооáраçные иссëеäованиÿ, имеюùие 
смысë тоëько на уровне аáстракции, который еäва äоступен тем, кто всегäа õо÷ет 
иметь äеëо с простыми концептами. Ïосткоëониаëьнаÿ теориÿ привëекает много-
÷исëенные постмоäерные фиëософские и псиõоëоги÷еские исто÷ники, ÷то во мно-
гом оáъÿснÿет сопротивëение ýтой теории со стороны всегäа áоëее траäиционныõ 
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русскиõ писатеëей. за искëю÷ением ýпиçоäов формаëиçма и структураëиçма (ни-
когäа поëностью не интегрированного в мýйнстрим критики), ëитературнаÿ ана-
ëитика в Ðоссии реäко привëекает новые иäеи, преäпо÷итаÿ апеëëировать к äавно 
установивøимсÿ моäеëÿм45. Ê тому æе в Ðоссии многие интеëëектуаëы не скëонны 
откаçыватьсÿ от иäеи, ÷то тотаëитарные коммунисти÷еские репрессии оäинаково 
çатронуëи и русскиõ и не-русскиõ. Õотÿ цеëый компëекс имперскиõ проáëем äей-
ствитеëьно свÿçан с советским тотаëитариçмом, в иссëеäованиÿõ ëитературы он 
äоëæен áыть отнесен к áоëее øирокой текстуаëьности, которую открыëа посткоëо-
ниаëьнаÿ теориÿ, уæе по той при÷ине, ÷то ëитературные иссëеäованиÿ имеют äеëо 
скорее с текстами, ÷ем напрÿмую с миром. отсутствие äискурса, раçоáëа÷аюùего 
посреäни÷ескую роëь русской ëитературы в çаùите русскиõ имперскиõ интересов, 
напоминает çапаäный äискурс оá ориенте в XIX в. 

Â ýтой свÿçи социаëисти÷еский реаëиçм ÿвëÿетсÿ ваæным ÿвëением äëÿ пони-
маниÿ русской коëониаëьной ýкспансии и насиëиÿ. Ïосëе соçäаниÿ в 1932 г. Союçа 
советскиõ писатеëей социаëисти÷еский реаëиçм сäеëаëсÿ оáÿçатеëьным õуäоæе-
ственным метоäом äëÿ äвуõ покоëений писатеëей Ðоссии. Èскëю÷ений áыëо маëо 
и, выÿвëенные в маëотираæным самиçäате, они не могëи иçменить употреáëение 
ÿçыка и спосоáы его пониманиÿ, усвоенные русской куëьтурой… Íормы социаëи-
сти÷еского реаëиçма, преäписанные русским писатеëÿм, опреäеëиëи круг тем и 
испоëьçуемый сëоварь. они настоëько повëиÿëи на весь русский äискурс, ÷то те-
перь он еäва ëи спосоáен ассимиëировать категории посткоëониаëьной критики. 
Íесмотрÿ на все моäификации и оáновëениÿ, которые происõоäиëи посëе смерти 
Стаëина, социаëисти÷еский реаëиçм остаëсÿ смиритеëьной руáаøкой, в которой 
русский ÿçык (и, как сëеäствие, русское мыøëение) áыë çакëю÷ен тысÿ÷ами писате-
ëей, ораторов и æурнаëистов. Ïоä иõ преäвоäитеëьством цеëые оáëасти ÷еëове÷е-
ского опыта ис÷еçëи иç ÿçыка и, сëеäоватеëьно, иç соçнаниÿ и куëьтуры. 

Сëоварь русскиõ писатеëей и критиков, свÿçанный с национаëьной ëоÿëьно-
стью и восприÿтием русскиõ не-русскими, уäивитеëьно прост, есëи не скаçать при-
митивен. Ëюáые рефëексии о поäоáныõ проáëемаõ, как и ëюáые ýпистемоëоги-
÷еские рефëексии, вооáùе практи÷ески отсутствуют. ×ереç свои песни, сценарии 
фиëьмов, романы, стиõи, пьесы и статьи советские русские писатеëи вписываëи в 
русский ÿçык крайне сентиментаëьную виçию русскиõ, всегäа ëоÿëьныõ к вëасти. 
за о÷ень реäкими искëю÷ениÿми, все русские интеëëектуаëы своим твор÷еством 
оáеспе÷иваëи устой÷ивость ýтой упроùенной версии реаëьности. Ïоëити÷еские 
фигуры повторÿëи ýту версию реаëьности в ре÷аõ и çаÿвëениÿõ, поäнимаÿ свой 
престиæ и авторитет. Êак реçуëьтат, русский ÷итатеëь сегоäнÿ роæäаетсÿ в ëинг-
висти÷еской и ëитературной среäе, напоëненной мифами, восõваëÿюùими госу-
äарство, а иäеи русскиõ писатеëей о национаëьном äоëге по-преæнему формуëи-
руютсÿ в коëониаëьныõ терминаõ. Ðусский ÿçык сей÷ас наõоäитсÿ на стаäии, когäа 
он искëю÷ает, органи÷ески отвергает концепции и иäеи, несовместимые с ëюáовью 
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к роäине и оте÷еству как гëавной ценности (õороøий русский преäан стране áеç 
всÿкиõ вопросов). 

«Äеревенские писатеëи» советской и постсоветской Ðоссии испоëьçоваëи ýтот 
ëингвисти÷еский концепт, соçäаваÿ героев поä стать тем, ÷то иçмыøëÿëи мораëи-
çируюùие áаснописцы XVIII в., которые воçвеëи÷иëи маги÷ескую суùность Ðос-
сии. Â ëитературныõ äискуссиÿõ преäставитеëи русской интеëëигенции все еùе 
отстаивают иäею, ÷то Ðоссиÿ ÿвëÿетсÿ страной, гäе своáоäа моæет áыть äостигнута 
áеç правовыõ институций, раçвитыõ на запаäе46. Ðусские, говориë постсоветский 
интеëëектуаë С.С. Àверинцев, «не верÿт такой своáоäе, котораÿ гарантирована 
институциÿми»47; Â. Уøаков уверÿë своиõ ÷итатеëей, ÷то Ðоссиÿ не поääаетсÿ по-
пыткам понÿть ее посреäством рационаëьного анаëиçа48. Â поçäние 1980-е и ранние 
1990-е «Ëитературнаÿ гаçета» и «огонек» (с äругой стороны поëити÷еского спек-
тра – «Ëитературнаÿ Ðоссиÿ») пе÷атаëи оáøирные äискуссии о русской иäенти÷но-
сти. Ïоÿвиëось áоëьøое коëи÷ество книг по ýтой проáëеме. Íо все ýто в основном 
выÿвëÿëось в рамкаõ терминоëогии, принÿтой социаëисти÷еским реаëиçмом49. 

Много áыëо написано о непосëеäоватеëьности «Ориентализма» и его неспо-
соáности приäерæиватьсÿ какой-ëиáо оáùей метоäоëогии посткоëониаëьныõ ис-
сëеäований, не говорÿ уæе о том, ÷тоáы соçäать ее непосреäственно äëÿ своиõ це-
ëей50. Íо çäесь сëеäует помнить, ÷то новаÿ оáëасть иссëеäований всегäа воçникает 
интуитивно и оáы÷но в своем на÷аëе сëаáо о÷ер÷ена (метоäоëогии поÿвëÿютсÿ 
поçæе). Саиä не оäнаæäы говориë, ÷то остерегаетсÿ ýссенциаëистской то÷ки çрениÿ, 
õотÿ в своиõ аргументаõ иногäа поäõоäит к ней впëотную. он относиëсÿ к фран-
цуçским ориентаëистам гораçäо áоëее áëагоскëонно, ÷ем к ангëийским, и поýтому 
его структурирование категорий ориентаëиçма не могëо иçáеæать ýссенциаëиçма. 
Âоçмоæно, ýто оçна÷ает, ÷то опреäеëенные формы ýссенциаëиçма вооáùе не могут 
áыть преоäоëены äаæе в по-настоÿùему конструктивныõ раáотаõ. 

Саиä не ограни÷иваетсÿ концентрацией вниманиÿ на отноøениÿõ сиëы-
áессиëиÿ меæäу национаëьными группами. Â своем посëесëовии к «ориентаëиçму», 
написанном в 1994 г., он преäëоæиë выõоä иç тупика параäигмы вëасти: мы все 
äоëæны áоротьсÿ çа äистанцирование сеáÿ от теõ интересов, которые поääерæи-
вают империаëиçм, и структурировать свои реакции относитеëьно äругиõ таким 
оáраçом, ÷тоáы ýëементы расы, нации и социаëьного поëоæениÿ не играëи суùе-
ственной роëи, тогäа как меæäу куëьтурами áыëо áы своáоäное вçаимовëиÿние ÷ереç 
гиáриäное пространство, оáеспе÷енное в постинäустриаëьном мире мигрантами-
интеëëектуаëами. Âоçмоæно, ýто утопиÿ, но тем не менее она çасëуæивает оáсуæäе-
ниÿ. Ïо наáëюäениÿм Маргарет Êýнован (Margaret Canovan), çапаäные äемократии 
в границаõ своиõ стран исповеäуют неäискриминируюùие çаконы, но вместе с тем 
они çакрывают ýти границы äëÿ иммигрантов иç третьего мира. Òаким оáраçом, 
çаконы, которые не äискриминируют по ýтни÷еским и расовым отëи÷иÿм, áаçиру-
ютсÿ на äискриминации по ýтни÷еским и расовым отëи÷иÿм51. Â рамкаõ çапаäныõ 
äемократий неäискриминациÿ, áеçусëовно, наäеæно çафиксирована в çаконаõ, но 
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на практике иõ выпоëнение все еùе треáует ëи÷ныõ усиëий. Стоит отметить, ÷то в 
«Êуëьтуре и империаëиçме» Саиä испоëьçует среäневековую õристианскую метоäо-
ëогию áорьáы çа справеäëивость, таким оáраçом, снова приáëиæаÿсь к ýссенциа-
ëиçму, от которого он откаçываетсÿ в иныõ местаõ. Саиä цитирует монаõа XII в., ко-
торый советует тем, кто иùет соверøенства, преоäоëеть самовëюáëенность, котораÿ 
проÿвëÿет сеáÿ как ëюáовь к роäной çемëе. Òот, кто ëюáит своего сосеäа, наõоäитсÿ 
на пути к соверøенству, наставëÿет монаõ, но тот, äëÿ кого всÿ çемëÿ ÿвëÿетсÿ роä-
ной и каæäый ÷еëовек преäстает сосеäом, – äействитеëьно соверøенен. Саиä отка-
çываетсÿ от то÷ки çрениÿ Ïросвеùениÿ, котораÿ когäа-то и пороäиëа ориентаëиçм, 
ему áоëее соçву÷на преæнÿÿ, äокартеçианскаÿ рационаëьность, котораÿ как скрытаÿ 
тенäенциÿ проøëа ÷ереç çапаäную историю äо постмоäерныõ времен. 

Êнига «Êуëьтура и империаëиçм» написана провокационным стиëем и, воç-
моæно, поýтому ее вкëаä в теорию посткоëониаëиçма с÷итаетсÿ меньøим, ÷ем  
«ориентаëиçма». зäесь Саиä вывоäит оáсуæäаемые вопросы çа границы ëитера-
туры – к «Àиäе» Äæуçеппе Âерäи, к раáотам американскиõ критиков о меньøин-
стваõ и т.ä. Âсюäу он оáнаруæивает скрытые уровни коëониаëьныõ çаõватов и па-
тернаëистской наäменности. Его попытки иçменить фунäаментаëьную ориентацию 
американской ëитературной критики (по сути, американского вçгëÿäа на Èного) 
оõватывают пространства огромныõ маøтаáов. Многие крити÷еские категории, ÿв-
ëÿюùиесÿ сегоäнÿ станäартами в посткоëониаëьном äискурсе, впервые сформуëи-
рованы Саиäом. 

Ïосткоëониаëьныõ авторов, сëеäуюùиõ çа «ориентаëиçмом», моæно раçäеëить 
на теõ, кто у÷итывает фактор национаëьной принаäëеæности (nationhood), и теõ, 
кто его не у÷итывает. Íо имперские мифы и симвоëы, как и агрессивные войны, 
которые веëи к коëониаëьным çавоеваниÿм, упоминаютсÿ в посткоëониаëьныõ тек-
стаõ всегäа, поскоëьку äают воçмоæность провести ÿсное отëи÷ие меæäу «нами» и 
«ими» (меæäу коëониçатором и коëониçированным). À вот национаëьнаÿ проáëе-
матика не сëиøком çаметна, воçмоæно, потому, ÷то она не актуаëьна как в запаä-
ной Европе, так и в Èнäии иëи Ïакистане (áоëьøинство посткоëониаëьныõ тео-
ретиков и критиков приøëи иç ýтиõ äвуõ регионов). Ïосткоëониаëьныõ авторов, 
скорее, интересуют расовые, а не национаëьные проáëемы: виä расиçма а rebours. 
Â ýтом отноøении иссëеäованиÿ русского коëониаëиçма отëи÷аютсÿ, поскоëьку в 
формировании русского империаëьного ментаëитета основную роëь играет на-
циÿ, а не раса. Â процессе ýкспансии русские ÷аùе стаëкиваëись со спëо÷енными 
нациÿми, ÷ем с пëеменными органиçациÿми, а поýтому антикоëониаëьнаÿ áорьáа 
в русской империи преимуùественно принимаëа формы национаëьной áорьáы. 
основанные на марксиçме антикоëониаëьные äвиæениÿ в Àçии и Àфрике не имеëи 
÷еткой национаëьной оформëенности, потому ÷то национаëьнаÿ принаäëеæность 
не ÿвëÿëась категорией, которой марксиçм уäеëÿë áоëьøое внимание, и еùе потому, 
÷то в советское времÿ российское госуäарство äеньгами и оруæием поääерæиваëо 
именно марксистскиõ антикоëониаëистов. Ïоýтому марксистские антикоëониаëи-
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сты могëи ëегко игнорировать тот факт, ÷то Ðоссиÿ как нациÿ áыëа гëуáоко втÿнута 
в äеÿтеëьность, которую на сëоваõ осуæäаëа там, гäе не áыëо ее вëиÿниÿ. 

Òо, ÷то основной вкëаä в посткоëониаëьную теорию (какой она присутствует в 
американскиõ и áританскиõ университетаõ) внесëи аçиаты, африканцы и çапаäные 
инäусы иëи, как в сëу÷ае с Саиäом, араáы, в опреäеëенной мере свиäетеëьствует о 
восстановëении истори÷еской справеäëивости. Íуæно отäать äоëæное центру, его 
таëерантное принÿтие критики относитеëьно сеáÿ укаçывает на устой÷ивость ин-
теëëектуаëьной параäигмы, пороæäенной европейской куëьтурой. Ïоçвоëение Ãаÿ-
три Спивак (Gayatri Spivak) иëи Õоми Бõаáõа (Homi Bhabha) формировать çапаäную 
акаäеми÷ескую реакцию на çапаäный империаëиçм равноçна÷но пригëаøению, 
скаæем, поëÿка иëи ëитовца ÷итать ëекции о русском империаëиçме стуäентам в 
русскиõ университетаõ. Íевероÿтность поäоáного преäпоëоæениÿ свиäетеëьствует 
о раçнице меæäу относитеëьной открытостью çапаäного äискурса и äискурсом 
Ðоссийской феäерации, который проäоëæает äействовать в рамкаõ поäавëениÿ и 
навÿçываниÿ сеáÿ Äругому. Это такæе навоäит на мысëь о суùествовании в русской 
куëьтуре еùе некиõ невыÿвëенныõ факторов, которые преäоõранÿют ее от вовëе÷е-
ниÿ в контрапункты поäоáного роäа. откаç русскиõ интеëëектуаëов от оáсуæäениÿ 
вопросов коëониаëиçма свиäетеëьствует оá отсутствии в русской траäиции спосоá-
ности к терпимости и инновационному мыøëению. Â русскиõ ëитературныõ æур-
наëаõ постоÿнно веäутсÿ посткоммунисти÷еские äеáаты о русской истории, но они 
носÿт õарактер уæе äавно наску÷ивøего противостоÿниÿ çапаäников и сëавÿнофи-
ëов, а не оппоçиции русскиõ с Äругим52.

Еùе оäним основанием äвиæениÿ к истори÷еской справеäëивости ÿвëÿетсÿ 
концептуаëьный аппарат, соçäанный посткоëониаëьным äискурсом. Ðаçнооáраç-
ный куëьтурный фон, по-раçному вëиÿвøий на формирование посткоëониаëьныõ 
критиков, сäеëаë воçмоæным соçäание акаäеми÷ескиõ текстов, которые äаëеко 
выõоäÿт çа рамки нормативного ангëийского ÿçыка. они расøириëи границы ан-
гëийского, иногäа ÷ереç насиëие наä ним, çаставиëи принÿть концепты, ÷уæäые 
его фунäаментаëьным структурам. Этот процесс áыë инициирован Æаком Äерриäа 
(Jacques Derrida); соçнатеëьно стремÿсь раçруøить çапаäную онтоëогию, он при-
áегаë к таким стратегиÿм, как игнорирование привы÷ныõ çна÷ений сëов, которые 
áыëи «неäействитеëьными». Ïосткоëониаëьные критики поäоáным оáраçом иç-
менÿют семантику сëов, фраç и äаæе синтаксис, а такæе активно поëьçуютсÿ нео-
ëогиçмами и каëамáурами, которые стаëи отëи÷итеëьной ÷ертой постмоäерной 
критики. Íеоáы÷ные и неоæиäанные со÷етаниÿ сëов сегоäнÿ приемëемы в çагоëов-
каõ раáот и ëекциÿõ как выçов канонам проøëого. Ïоõоæе, критики насëаæäаютсÿ 
игрой сëовами, испоëьçуÿ иõ в неоáы÷ныõ контекстаõ. Âспомним ýссе Õоми Бõаáõа 
«DissemiNation», феминистское/посткоëониаëьное употреáëение суùествитеëьного 
«world» в ка÷естве гëагоëа, «worlding the third-world woman»53 иëи такое наçвание 
книги, как «Re-Siting Queen’s English»54.
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Ïоäоáные стратегии выáираютсÿ соçнатеëьно, áоëее того, посткоëониаëьные 
критики äаæе теоретиçируют иõ. Àвтор «Èмпериÿ пиøет ответ» («The Empire Writes 
Back», 1989) наçывает äве основопоëагаюùие стратегии, ваæные äëÿ аäаптации ан-
гëийского ÿçыка к опыту и спосоáу мыøëениÿ посткоëониаëьныõ критиков, при-
øеäøиõ иç раçныõ куëьтурныõ траäиций: перваÿ – откаç, втораÿ – присвоение. от-
каç описываетсÿ как «отáрасывание категорий имперской куëьтуры, ее ýстетики, 
иëëюçорного станäарта нормативного иëи “корректного” употреáëениÿ в траäици-
онном çна÷ении, “вписанном” в сëова»55. Â границаõ áывøей Британской империи 
ýтот посткоëониаëьный ÿçык наçываетсÿ ангëийским с маëой áуквы (english), в от-
ëи÷ие от нормативного ангëийского (queen’s English), которым поëьçуютсÿ áывøие 
коëониçаторы. Â реçуëьтате мы имеем синкрети÷ное испоëьçование ÿçыка с накëа-
äыванием синтакси÷ескиõ и граммати÷ескиõ правиë оäного ÿçыка (иëи нескоëь-
киõ) на äругой. Íекоторые критики поëагают, ÷то синкрети÷еский ангëийский 
ÿçык («english») поÿвиëсÿ áëагоäарÿ скëонности неçапаäныõ авторов к метонимии, 
а не к метафоре, котораÿ äо ýтого ÿвëÿëась наиáоëее типи÷ным тропом. «Òому, кто 
тропы текста про÷итывает как метонимии, ëег÷е приспосоáитьсÿ к социаëьным, 
куëьтурным и поëити÷еским сиëам, которые стоÿт çа текстом»56, – утверæäает Биëë 
Эøкрофт (Bill Ashcroft). Боëее того, перепëетение ÿçыков, которое проиçоøëо в 
«english», само по сеáе метоними÷но: в терминаõ Äерриäа, ýто отëи÷ие (différence) 
меæäу äвумÿ куëьтурными пространствами.

Ïренеáрегаÿ оáы÷ным äëÿ çапаäной траäиции раçäеëением äискурсов, пост-
коëониаëьные критики своáоäно испоëьçуют поýти÷еские теõники в аргументи-
ровании фиëософскиõ вçгëÿäов и øокируют откровенно сексуаëьным ÿçыком. 
Ïосткоëониаëьные романисты äеëают то æе самое57. они утверæäают, ÷то äëÿ по-
äоáныõ практик суùествуют весомые при÷ины. Сëиøком ÷асто коëониçатор виäит 
коëониçированного æенопоäоáным и поä÷иненные муæ÷ины моë÷аëиво согëаøа-
ютсÿ на ýтот оáраç æенопоäоáности, приписанный им. Â ориентаëистскиõ текстаõ 
сексуаëьнаÿ и поëити÷ескаÿ äоминации áыëи вçаимосвÿçаны58. Это оäин иç пунктов 
соприкосновениÿ феминистской и посткоëониаëьной критики: ÿрëыки феминин-
ности в коëониаëьном äискурсе áыëи äеконструированы феминистскими и генäер-
ными иссëеäованиÿми, которые нагëÿäно проäемонстрироваëи самонаäеÿнность и 
иçëиøне высокое самомнение коëониаëистов.

Òеоретики, осоáенно Õоми Бõаáõа, поõоæе, поëу÷ают уäовоëьствие, покаçываÿ 
свою вëасть наä ÿçыком коëониçаторов, котораÿ ÿвëÿетсÿ отраæением преæней 
вëасти ангëи÷ан наä Ïакистаном. Â раáотаõ Бõаáõа практи÷ески нет орäинарныõ 
иçре÷ений. Èõ наëи÷ие – ýто áоëеçненное (äëÿ некоторыõ) напоминание, ÷то при 
всем áогатстве воçмоæностей выраæениÿ мысëи станäартный ангëийский ÿçык с 
труäом приспосаáëиваетсÿ к структурам, çаимствованным иç äругиõ ÿçыков и ци-
виëиçаций; поýтому носитеëи ангëийского ÿçыка окаçываютсÿ в äискомфортной 
ситуации, когäа им äемонстрируют, ÷то ÿçык империи çна÷итеëьно áоëьøе, ÷ем иõ 
преäставëение о нем. Äеëо в том, ÷то ангëийский ÿçык структурироваë опыт æиçни 
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таким оáраçом, ÷то çа его границами окаçаëись многие суùественные моменты 
ýтого опыта. Бõаáõа опреäеëÿет текстуаëьность (textuality) (оäно иç кëю÷евыõ сëов 
в посткоëониаëьном äискурсе) сëеäуюùим оáраçом: «текстуаëьность ÿвëÿетсÿ про-
äуктивной матрицей, котораÿ опреäеëÿет “социаëьное” и äеëает его пригоäным äëÿ 
äействиÿ… она не просто иäеоëоги÷еское выраæение второго порÿäка иëи верáаëь-
ный приçнак çаäанной ранее поëити÷еской темы…»59. Это напоминает о том, ÷то 
таксономиÿ Ïросвеùениÿ, котораÿ когäа-то с÷итаëась универсаëьной, ни в коем 
сëу÷ае не ÿвëÿетсÿ таковой. оáу÷ение центра на его æе территории, то есть в ÿçыке, 
воçмоæно, ÿвëÿетсÿ çнаком новой гиáриäной куëьтуры, которую Саиä преäставëÿë 
сеáе как æеëаемое посткоëониаëьное áуäуùее. Êстати, носитеëи ангëийского ÿçыка 
сегоäнÿ иäут тем æе путем: иõ тексты стремÿтсÿ освоить ранее искëю÷енные оáëа-
сти, которые открыëи посткоëониаëьные критики и писатеëи.

С äругой стороны, áоëьøинство посткоëониаëистов, осоáенно выõоäцев иç 
Àçии, õороøо преäставëÿют çна÷ение çапаäныõ куëьтурныõ институций и теоре-
ти÷ескиõ практик, и они понимают, ÷то ýти институции и практики не могут áыть 
отменены иëи игнорированы. Ïоýтому Ãаÿтри Спивак раçраáотаëа стратегию вçаи-
моäействиÿ с çапаäными ëингвисти÷ескими и фиëософскими конструктами. она 
õороøо умеет комáинировать раçëи÷ные ýпистемоëоги÷еские системы и не áоитсÿ 
иçменÿть свою то÷ку çрениÿ. Âеëикоëепное вëаäение ангëийским ÿçыком (со÷етаю-
ùеесÿ с пораçитеëьной откровенностью) поçвоëиëо ей константировать, ÷то пост-
коëониаëьный äискурс ÿвëÿетсÿ «постоÿнной критикой того, ÷его вы не моæете не 
õотеть»60. она права в преäпоëоæении, ÷то посткоëониаëиçм основан на ресанти-
менте (÷увстве оáиäы), но ресантимент не еäинственный и äаæе не опреäеëÿюùий 
его исто÷ник. Èçъÿны ýпоõи Ïросвеùениÿ, выÿвëенные посткоëониаëьной крити-
кой, – реаëьны, серьеçны и äостойны вниманиÿ. Ïосткоëониаëиçм, таким оáраçом, 
поäпитывает áоëее øирокий äискурс критики Ïросвеùениÿ, который õарактери-
çует интеëëектуаëьную æиçнь конца XX в. 

Ëейëа Ãанäи (Leela Gandhi) на÷аëо посткоëониаëьной теории свÿçывает с ро-
мантиçмом и новым критициçмом. Ïо ее сëовам, концентрациÿ преäставитеëей 
нового критициçма на текстаõ, гермети÷но çакрытыõ от «реаëьной æиçни», воç-
никает с поÿвëением посткоëониаëьныõ иäей и принимает формы повыøенного 
вниманиÿ к тексту. Ïоäоáно ýтому романти÷еский откаç от у÷астиÿ в уроäëивом 
мире инäустриаëиçации выÿвиëсÿ в поáеге постструктураëистскиõ критиков в тек-
стуаëьность61. Òекст становитсÿ местом, гäе могут найти приют ценности, реаëьно 
ис÷еçнувøие иç оáùества. Íо çäесь сëеäует отметить, ÷то траäициÿ строгого раç-
грани÷ениÿ сфер опыта такæе ÿвëÿетсÿ иçоáретением Ïросвеùениÿ. 

оäнако все ýти иçменениÿ в ÿçыке и мыøëении касаютсÿ ëиøь запаäа и его 
коëоний. Òерритории, контроëируемые русскими, äо сиõ пор не соçäаëи посткоëо-
ниаëьной критики, котораÿ в поëный гоëос могëа á ответить на выçовы империи 
(моæет áыть, äëÿ ýтого пока просто нет поäõоäÿùиõ поëити÷ескиõ усëовий?). Буäет 
ëи посткоëониаëьный äискурс Ðоссийской феäерации раçвиватьсÿ в оáоçримом 
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áуäуùем, çависит от готовности áывøиõ иëи тепереøниõ коëоний çаÿвить о своем 
«æеëании отëи÷атьсÿ» таким оáраçом, ÷тоáы ýто не повторÿëо старые приемы анти-
коëониаëьного сопротивëениÿ. Миëитаристи÷еской куëьтуре русскиõ ëу÷øе всего 
противостоÿть не сиëой оруæиÿ, но äискурсивным откаçом áыть вписанными в çы-
áу÷ие пески мифоëогии «родина-отечество».

Â ýтой свÿçи сëеäует отметить, ÷то на запаäе опреäеëеннаÿ ÷асть посткоëони-
аëьныõ критиков сопротивëÿетсÿ иäее расøирениÿ концепта коëониаëьности на 
территории, которые не ÿвëÿëись его äоминионами. Суùествует сопротивëение и 
опреäеëению как коëониаëьныõ территорий посеëен÷ескиõ куëьтур, такиõ как Àв-
страëиÿ и Севернаÿ Àмерика62. Òем не менее, как отметиëа Õеëен Òиффин (Helen 
Tiffin), иäенти÷ности ýтиõ посеëен÷ескиõ сооáùеств «÷асти÷но áыëи сформиро-
ваны реаëьностью европейского коëониаëиçма»63. откаç некоторыõ посткоëониаëь-
ныõ критиков рассматривать Àвстраëию как составную ÷асть коëониаëьного опыта 
исõоäит иç оáùего преäставëениÿ, распространенного среäи не-áеëого насеëениÿ, 
о привиëегированной поçиции áеëыõ, ÷ье перемеùение (ваæное äëÿ коëониаëь-
ного опыта) áыëо в опреäеëенной степени äоáровоëьным и, таким оáраçом, не øëо 
в сравнение с принуæäением ÷ерныõ раáов иëи инäийцев иçменÿть место оáитаниÿ 
и оáраç æиçни. Ê тому æе и военные, втÿнутые в çавоевание коëоний, относиëись 
к áеëым пересеëенцам соверøенно иным оáраçом, ÷ем к коренным æитеëÿм. Беç-
усëовно, моæно и нуæно спорить о суùествовании мноæества оáраçцов и степе-
ней коëониаëьной çависимости (все они нуæäаютсÿ в пристаëьном рассмотрении). 
Многие иç áеëыõ пересеëенцев áыëи отáываюùими накаçание преступниками, 
приговоренными к высыëке. Майкë Ãеõтер (Michael Hechter) в раáоте «Âнутренний 
коëониаëиçм» («Internal Colonialism») уáеäитеëьно äокаçывает, ÷то ангëийский ко-
ëониаëиçм оõватываë не тоëько çаморские территории, но и øотëанäцев, уýëьсцев 
и ирëанäцев. Íекоторыми критиками отме÷аëось, ÷то äаæе такое госуäарство, как 
Êвеáек (äа и всÿ Êанаäа), такæе моæет áыть рассмотрено как посткоëониаëьное с 
оäной перспективы и неокоëониаëьное с äругой. Беëые на канаäскиõ территориÿõ 
оставаëись своáоäным, а вот инäейские нароäы áыëи коëониçированы64. 

отрицание áеëыми австраëийцами иëи не-ангëийскими оáитатеëÿми Британ-
скиõ островов своего коëониаëьного проøëого моæет помо÷ь оáъÿснить, по÷ему 
коëониаëиçм русскиõ в Âосто÷ной и Öентраëьной Европе и Àçии игнорироваëсÿ в 
äеáатаõ на ýти темы. Êоëониçациÿ áеëыõ áеëыми, котораÿ там имеëа место, не впи-
сываëась в коëониаëьную теорию, как она трактоваëась не-áеëыми теоретиками, та-
кими как Бõаáõа иëи Спивак. Àвстраëийцы и североамериканцы, перемеùавøиесÿ 
от÷асти äоáровоëьно как äоëæностные ëица империи, çакëю÷енные иëи своáоäные 
посеëенцы, вытеснÿëи местное насеëение с иõ территорий. Íо äесÿтки миëëионов 
áеëыõ не-русскиõ, покоренныõ русскими войсками, раçäеëÿют с нароäами Àçии и 
Àфрики насиëие и притеснениÿ, которые ÿвëÿютсÿ õарактеристиками кëасси÷е-
ского коëониаëиçма. Ðуковоäÿùие посты в русской империи и, поçæе, в границаõ 



62

Эва Томпсон

советской çоны вëиÿниÿ, áыëи äëÿ ниõ неäоступны äо теõ пор, пока они не переста-
ваëи преäставëÿть свои нации и не на÷инаëи äействовать в интересаõ Москвы65. 

Ïараäоксаëьно, но áеëые европейцы, поä÷иненные коëониаëьному правëению 
Ðоссии иëи Ãермании (иëи имперской Òурции, нескоëькими стоëетиÿми ранее), 
посëеäними приõоäÿт к осоçнанию, ÷то они факти÷ески áыëи коëониаëьными 
поääанными. они преимуùественно все еùе оценивают русскиõ, турецкиõ иëи 
немецкиõ оккупантов как теõ, ÷то выиграëи войну, а не как теõ, кто втÿнуë иõ в 
äëитеëьный коëониаëьный проект. Íаверное, поýтому они еùе не расскаçаëи свою 
историю миру, äаæе несмотрÿ на то ÷то иõ куëьтуры уæе сформуëироваëи äискурсы 
в соответствии с çапаäными ýпистемоëогиÿми. Íо иõ моë÷ание уæе имеет негатив-
ные посëеäствиÿ. Êоëониаëьный проект, суáъектами которого они áыëи, поëностью 
выпаäает иç поëÿ çрениÿ посткоëониаëьныõ комментаторов, такиõ как Ëейëа Ãанäи, 
котораÿ выступает против вкëю÷ениÿ в ýтот äискурс äаæе посеëен÷ескиõ куëьтур, 
не говорÿ уæе о приçнании коëониçации áеëыõ áеëыми в моäерныõ европейскиõ 
империÿõ. Òакæе игнорируетсÿ русскаÿ коëониçациÿ Êавкаçа, регионов ×ерного 
морÿ и Öентраëьной Àçии. Êак отме÷аëось ранее, äвойственнаÿ роëь äеÿтеëьности 
Советского союçа в сраæениÿõ çа çапаäные коëонии и спосоáность царской Ðоссии 
искëю÷ать сеáÿ иç коëониаëьного äискурса скрыëи понимание того, ÷то коëониа-
ëиçм не ограни÷иваëсÿ çапаäными ýкспансиÿми в Àçии и Àфрике, но такæе оõваты-
ваë и Европу.

Àвторы, ÷ьÿ гëуáокаÿ анаëитика çапаäного империаëиçма помогëа смÿг÷ить 
иëи äаæе ÷асти÷но трансформировать его, сформуëироваëи моäеëь колониальной 
зависимости66. Â соответствии с ýтой моäеëью ýкономи÷ескаÿ ýкспëуатациÿ пери-
ферии не ограни÷иваëась прÿмым перемеùением капитаëа, но такæе проÿвиëась 
в притеснениÿõ, которым поäвергаëись коëонии и äоминионы в çемëеäеëии, про-
мыøëенности, куëьтуре, äемографии и траäиции потреáëениÿ. Соçäание поäоáной 
коëониаëьной çависимости áыëо основной ÷ертой и русского империаëиçма (по-
мимо иäеоëоги÷ескиõ манипуëÿций советского периоäа). Ïревраùение москов-
ской номенкëатурой советской респуáëики Уçáекистан в проиçвоäитеëÿ сырьÿ 
äëÿ русскиõ текстиëьныõ фаáрик и свÿçаннаÿ с ýтим ëиквиäациÿ çемëеäеëь÷ескиõ 
траäиций уçáеков, çагрÿçнение çемеëь õимикатами и инсектициäами и превраùе-
ние Àраëьского морÿ в соëеную пустыню ÿвëÿютсÿ õрестоматийными примерами 
поäоáной çависимости. Ïосëе поäавëениÿ восстаниÿ Êурáаøи в 1922 г. на÷аëось 
масøтаáное переустройство áогатого çемëеäеëием Уçáекистана в огромный коëõоç 
по выраùиванию õëопка. Â ëу÷øиõ коëониаëьныõ траäициÿõ ýто на÷инание áыëо 
поääерæано местными коммунистами, ÷то äаëо метропоëии воçмоæность иçáеæать 
ответственности çа соäеÿнное. фруктовые саäы Уçáекистана áыëи выруáëены поä 
õëопковые поëÿ, которые ороøаëись всеми воäными ресурсами региона. Богатый 
õëопковый уроæай сäеëаë воçмоæным строитеëьство гигантскиõ текстиëьныõ фа-
áрик уæе соáственно в Ðоссии (например, в Èваново), преäëоæить раáоту äесÿткам 
тысÿ÷ русскиõ и оáеспе÷ить тканью Êрасную Àрмию. Òоëько от 2 äо 8% õëопка ис-
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поëьçоваëось в самом Уçáекистане. Íо вывоç õëопка на русские фаáрики составиë 
ëиøь ÷асть той страøной цены, которую Уçáекистан çапëатиë çа ýту инициативу 
метропоëии. Боëее оùутимыми áыëи насиëьственное перемеùение насеëениÿ, по-
терÿ траäиционного çемëеäеëиÿ, áеспрецеäентное çагрÿçнение по÷вы и воçäуõа, 
проáëемы со çäоровьем, которые уçáеки в поëной мере оùутÿт в áуäуùем. Íеуме-
ренное испоëьçование пестициäов и искусственныõ уäоáрений превратиëо оаçисы 
Уçáекистана в çагрÿçненные непëоäороäные çемëи, которые сäеëаëись непригоä-
ными äëÿ çемëеäеëиÿ. Êогäа катастрофа выÿвиëась в такой степени, ÷то äаëьøе ее 
невоçмоæно áыëо скрывать, иç Москвы в Уçáекистан áыëа отправëена специаëьнаÿ 
группа äëÿ рассëеäованиÿ фактов и æурнаëисты на÷аëи освеùать поäроáности сëу-
÷ивøегосÿ. Íо имперские спосоáы поä÷инениÿ и истоùениÿ äоминионов остаëись 
вне иõ репортаæей. Ðусский äискурс проäоëæаë сопротивëÿтьсÿ терминоëогии, 
вскрываюùей его коëониаëьную суùность. Â катастрофе áыëи оáвинены неýффек-
тивное советское управëение и коммунисти÷ескаÿ система67. 

Саморепрезентация России
Òот факт, ÷то Ðоссиÿ смогëа иçáеæать терминоëоги÷еского присвоениÿ запа-

äом, поçвоëиë ей самой окаçывать вëиÿние на запаä не тоëько посреäством во-
енной сиëы, но такæе ÷ереç ëитературу и искусство. Это, коне÷но, не çна÷ит, ÷то 
какаÿ-то аáстрактнаÿ страна, наçываемаÿ Ðоссией, соçнатеëьно раáотаëа наä соç-
äанием своего оáраçа äëÿ иностранцев иëи ÷то Ðоссиÿ раçвиваëась в куëьтурной 
иçоëÿции от запаäа, а çатем атаковаëа его своим уникаëьным äискурсом. Íа÷инаÿ 
с ýпоõи романтиçма европейские куëьтурные тенäенции активно проникаëи в рус-
скую куëьтуру и тем самым увеëи÷иваëи привëекатеëьность Ðоссии äëÿ европей-
ского потреáитеëÿ. Âместе с тем çаметим, ÷то поскоëьку çапаäнаÿ интеëëектуаëьнаÿ 
генеаëогиÿ карäинаëьно отëи÷аëась от русской, то освоение çапаäныõ тенäенций в 
Ðоссии äаваëо совсем иные реçуëьтаты. Òраекториÿ çапаäной фиëософии никогäа 
не повторÿëась в Ðоссии и не усваиваëась русскими ýëитами. формаëьно Ãегеëь ока-
çаë оùутимое вëиÿние на Ðоссию, но на самом äеëе русским ýëитам не õватаëо 
интеëëектуаëьной áаçы к восприÿтию его фиëософии. Äва тысÿ÷еëетиÿ фиëо-
софствованиÿ, вкëю÷аÿ среäневековую сõоëастику, уæе ëеæаëи в основе çапаäной 
иäенти÷ности к тому времени, когäа Ãегеëь поÿвиëсÿ на сцене – россиÿне ни÷его 
поäоáного в своем опыте не имеëи. основные поëоæениÿ рационаëисти÷еской ëо-
гики, от Àристотеëÿ äо Äекарта, не проникëи в русскую куëьтуру в такой степени, 
как в куëьтураõ çапаäныõ стран68. Â ÷астности, о ÷ем ÿ говориëа в проøëой книге, 
русский äискурс сëаáо усвоиë принципы иäенти÷ности и не-противоре÷иÿ. Âме-
сто ýтого русские ýëиты испоëьçоваëи äуõовные ресурсы восто÷ного õристианства, 
øаманиçма и вроæäенной интуиции, котораÿ преäпо÷итаëа мысëить в параäоксаõ 
и поýтому увëекëась поäоáными формуëировками Ãегеëÿ69. Эта ýпистемоëоги÷ескаÿ 
áаçа и ëегëа в основу оáраçа Ðоссии, в котором со÷етаютсÿ ранимость и сиëа, вар-
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варство и цивиëиçованность, непоро÷ность и æестокость70. Ïоýтому русский äис-
курс преимуùественно поçиционироваë сеáÿ в преäеëаõ куëьтурного пространства, 
опреäеëенного границами концептов æертвенности, креативности, патриоти÷е-
ского посвÿùениÿ и монарõи÷еской сëавы. Âот он оáраç Ðоссии, çафиксированный 
в памÿти запаäа: ÷реçвы÷айно твор÷ескаÿ, веëи÷ественнаÿ и географи÷ески áес-
крайнÿÿ страна, окруæеннаÿ врагами, но оáëаäаюùаÿ пораçитеëьной куëьтурной 
ýнергией и выäаюùейсÿ ëюáовью к оте÷еству. 

огромные куëьтурные усиëиÿ, сäеëанные Ðоссией со времен Екатерины Âеëи-
кой (котораÿ расøириëа границы империи на çапаä настоëько, ÷то ýто превратиëо 
ее в оäного иç гëавныõ игроков на европейской арене), отраçиëись в русской ëите-
ратуре таким æе оáраçом, как имперские äостиæениÿ Âеëикоáритании в ангëийской 
ëитературе. Экономи÷ескаÿ моùь Ðоссии, все увеëи÷иваюùаÿсÿ посëе о÷ереäной 
аннексии сосеäа, äаëа Екатерине Âеëикой воçмоæность преäпринÿть иçменениÿ 
русской куëьтуры с намерением поставить ее в оäин рÿä с куëьтурами Европы71. она 
ëиквиäироваëа греко-катоëи÷ескую церковь в Украине и Беëаруси и отäаëа русской 
правосëавной церкви соáственность украинскиõ и áеëорусскиõ катоëиков. Ïоçæе 
áыëа конфискована ëи÷наÿ соáственность и соáственность институций, поäоçре-
ваемыõ в при÷астности к восстаниÿм в çапаäныõ провинциÿõ империи. Ïосëе вос-
станиÿ 1863 г. все римо-катоëи÷еские монастыри в Украине и Беëаруси áыëи ëик-
виäированы, а áоëьøинство катоëи÷ескиõ церквей конфисковано. Äесÿтки тысÿ÷ 
ëюäей окаçаëись в тюрьмаõ, непоправимо раçруøиëась оáùественнаÿ и куëьтурнаÿ 
æиçнь, раçорÿëись тысÿ÷и семей тоëько поÿвëÿюùегосÿ среäнего кëасса – и ëиøь 
коренные русские наæиваëись на мароäерстве. Íовейøие арõивные пуáëикации в 
äетаëÿõ покаçывают пресëеäованиÿ катоëиков в çапаäныõ регионаõ русской импе-
рии; в книгаõ пере÷исëÿютсÿ тысÿ÷и арõивныõ äокументов, свиäетеëьствуюùиõ о 
притеснениÿõ и ýкспроприациÿõ катоëи÷ескиõ приõоäов и монастырей72. Êак çаме-
тиë Õью Ситон-Âотсон (Hugh Seton Watson), пораæение поëÿков «поäнÿëо престиæ 
русскиõ в Европе»73.

Íо русские и иностранные ÷итатеëи уçнаваëи оá ýтиõ и свÿçанныõ с ними со-
áытиÿõ ëиøь иç косвенныõ упоминаний в русской ëитературе. феäор Äостоевский 
высмеиваë поëÿков в «Братьÿõ Êарамаçовыõ», утверæäаÿ, ÷то посëе восстаниÿ 1863 г. 
они поеõаëи в Сиáирь äоáровоëьно, как опëа÷иваемые сëуæаùие империи, а не как 
поëити÷еские çакëю÷енные и ссыëьные. Äругие писатеëи áыëи так æе нето÷ны. Â 
«отцаõ и äетÿõ» Èвана Òургенева (1862) есть сцена, когäа Ïавеë Ïетрови÷ Êирсанов 
вõоäит в комнату, в которой встре÷ает фени÷ку, воçëюáëенную его áрата. Íарра-
тор отме÷ает, ÷то «вäоëь стен стоÿëи стуëьÿ с спинками в виäе ëир; они áыëи ку-
пëены еùе покойником генераëом в Ïоëьøе, во времÿ поõоäа»74. Ïокойный генераë 
вместе с áратом Баçарова принимаëи у÷астие в поäавëении поëьского восстаниÿ в 
1830 г., и русскаÿ армиÿ там не покупаëа веùи, а граáиëа. Èç äругого места романа 
мы уçнаем, ÷то áрат Баçарова áыë áеç гроøа, когäа присоеäиниëсÿ к армии как во-
енный äоктор, но по воçвраùении он уæе имеë неáоëьøое состоÿние. Àнгëийский 
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перевоä романа çатемнÿет ýтот вопрос и не комментирует происõоæäениÿ преä-
метов, поÿвивøиõсÿ посëе военныõ кампаний Ðоссии75. Это кëасси÷ескаÿ коëони-
аëьнаÿ ситуациÿ, когäа империÿ навÿçывает свой äискурс проигравøим нароäам и 
вытеснÿет иõ виäение истории äаæе иç памÿти.

Ðассмотрим коротко оáстоÿтеëьства, которые äаëи воçмоæность генераëу Êир-
санову и äоктору Баçарову оáогатитьсÿ в Ïоëьøе. 31 октÿáрÿ 1831 г., посëе поäавëе-
ниÿ поëьского восстаниÿ, царь Íикоëай I иçäаë «указ об однодворцах и гражданах 
губерний западных». Òогäа как крупные магнаты соõранÿëи свои çемëи и крепост-
ныõ, меëкаÿ øëÿõта ëиøаëась своиõ äворов и õоçÿйств, становÿсь áеççемеëьными 
áеäнÿками76. Ïоýтому много стуëьев «с спинками в виäе ëир» в то времÿ переøëо в 
äругие руки, но, естественно, не на усëовиÿõ своáоäной торговëи. описание ýтиõ 
соáытий в проиçвеäениÿõ коëониçированныõ по тонаëьности сõоæе с поäоáными 
описаниÿми в книге франца фанона «Èçгои земëи» (Frantz Fanon «The Wretched of 
the Earth»)77. Òо, ÷то ýто остаëось неçаме÷енным çапаäной посткоëониаëьной кри-
тикой, свиäетеëьствует о спосоáности Ðоссии все еùе контроëировать çапаäный 
äискурс. Снова оáратимсÿ к Äæорäæу Êенану (George Kennan): «Âыäеëÿютсÿ äва пе-
риоäа русской ýкспансии в запаäной Европе. оäин на÷инаетсÿ с времен Екатерины 
Âеëикой и äëитсÿ äо Ïервой мировой войны. Это áыëо времÿ äинасти÷ескиõ со-
гëаøений, которые не сëиøком вëиÿëи на æиçнь простыõ граæäан в ýтиõ странаõ. 
Âопрос çакëю÷аëсÿ ëиøь в смене правитеëÿ»78. Òо, ÷то äипëомат уровнÿ Êенана мог 
пуáëи÷но выскаçывать такие ýксцентри÷ные мнениÿ, покаçывает, наскоëько иäео-
ëогиçировано áыëо понимание Ðоссии и как авторитетные игроки игнорироваëи 
о÷евиäные факты, которые в мноæестве присутствоваëи как в çапаäныõ, так и в рус-
скиõ исто÷никаõ. Êенана моæно сравнить с áританским ориентаëистом XIX в. ëор-
äом Эвеëином Барингом Êромером (Evelyn Baring Cromer), äëÿ которого оáитатеëи 
ориента áыëи оáъектом управëениÿ, а не суáъектами, оáëаäаюùими соáственными 
ëегитимными намерениÿми и устремëениÿми. 

Ðусское коëониаëьное присутствие на территориÿõ с не-áеëыми æитеëÿми вы-
çваëо и искаæенную ëитературную трактовку «аáоригенов». Саáирæан Баäретäинов 
оáратиë внимание, ÷то сëеäы ýтни÷ескиõ стереотипов прониçывают всю русскую 
ëитературу79. Êавкаçские автоõтоны у Ïуøкина и Ëермонтова – иëи áеçмоëвны, иëи 
преступны; и никакаÿ самоирониÿ не смÿг÷ает ýтого отноøениÿ, как в сëу÷ае с твор-
÷еством Äæоçефа Êонраäа. Âоинственнаÿ враæäеáность со временем маëо-помаëу 
осëаáëÿетсÿ, ÷то поäтверæäаетсÿ веëикоäуøным и снисõоäитеëьным иçоáраæением 
Äостоевским äавно поáеæäенныõ мусуëьман в «запискаõ иç Мертвого äома» (1861). 
Ïростоäуøное вкëю÷ение Òоëстым немцев и поëÿков в ÷исëо русскиõ ÿвëÿетсÿ при-
мером готовности погëотить áеëые национаëьности империи, õотÿ áоëьøинство 
ýтиõ национаëьностей не æеëаëи поäоáного погëоùениÿ. Соëæеницын мурëы÷ет 
от уäовоëьствиÿ, оáъÿвëÿÿ в «Ðаковом корпусе» äоктора Ãангарт русской немецкого 
происõоæäениÿ80. Íо в ýтой повести нет и сëеäа пониманиÿ того, ÷то аçиатские 
автоõтоны могут иметь проáëемы, которые наõоäÿтсÿ вне äосÿгаемости соçнаниÿ 
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русскиõ – ÷то иõ основной проáëемой могут áыть сами русские. Êак раç оá ýтом 
раáота Е.М. форстера «Ïутеøествие в Èнäию» (E.M. Forster «The Passage to India»). 
Òо, как не-áеëые автоõтоны репреçентируютсÿ в постсоветскиõ русскиõ меäиÿõ и 
пуáëи÷ном äискурсе, – огромнаÿ и факти÷ески не иссëеäованнаÿ проáëема, õотÿ 
мноæество конфëиктныõ материаëов поäоáного роäа еæеäневно препоäноситсÿ 
новостными агентствами «Reuters» и «Associated Press»81.

Êогäа самоуверенный гоëос Ðоссии в XIX в. стаë все áоëее громко çву÷ать çа 
границей, именно ее веëикие романисты проäуцироваëи äокаçатеëьства того, ÷то 
империÿ – ýто Ðоссиÿ и ÷то суäьáа всеõ нароäов в границаõ империи – áыть ÷а-
стью Ðоссии. Ïосреäством ëитературы огромное коëи÷ество не-русскиõ террито-
рий áыëо ритори÷ески присвоено Ðоссией, и тогäа окон÷атеëьно сформироваëась 
траäициÿ, котораÿ трактоваëа окраины империи как иçна÷аëьно русские. Â Ðоссии 
и çа ее руáеæами активно утверæäаëась иäеÿ, ÷то Ðоссиÿ – ýто страна áеç прироä-
ныõ границ и она проäвигаëась впереä тоëько äëÿ того, ÷тоáы çаùитить сеáÿ, и 
÷то ее мирнаÿ ýкспансиÿ всегäа имеëа ëиøь цивиëиçируюùее вëиÿние. от «Êавкаç-
ского пëенника» Àëексанäра Ïуøкина (1822) и «Севастопоëьскиõ расскаçов» Ëьва 
Òоëстого (1855–1856) äо «Äаëеко от Москвы» Âасиëиÿ Àæаева (1948) и «Утоëениÿ 
æаæäы» юриÿ Òрифонова (1963) русскаÿ куëьтура расскаçываëа русскому нароäу 
и çапаäным ýëитам, ÷то территории от Бреста äо Âëаäивостока и от Êареëии äо 
×е÷ни по поëному праву управëÿëись Москвой. Ðусифицированные местные ýëиты, 
русские коëониаëьные посеëенцы, советские спортивные команäы и военные õоры 
äемонстрироваëи çаграни÷ным ауäиториÿм гомогениçированную русскую нацию. 

Íо неуверенность империи и ее сомнениÿ в справеäëивости своего коëониаëь-
ного проекта выраçитеëьно проступают уæе в первой строфе гимна несуùествую-
ùего сегоäнÿ Советского Союçа:

Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Единый, могучий Советский Союз!

Ê тому æе в ýтом тексте кëасси÷ески преäставëено «иçоáретение траäиции», 
иçëоæенное Äýвиäом Êеннеäайном (David Cannedine) и äругими иссëеäоватеëÿми 
запаäной Европы. опреäеëение великая относитсÿ именно к Руси, а не к äругим 
ýтни÷еским группам. Этим преäпоëагаетсÿ, ÷то веëи÷ие Руси, кроме всего про÷его, 
состоит в том, ÷то именно она оáъеäиниëа раçáросанные по отäеëьности нации, 
которые поëностью уäовëетворены своей принаäëеæностью к СССÐ. Уäивитеëьно: 
Русь восõваëÿетсÿ çа ее агрессию против своиõ сосеäей. Боëее того, гимн несправеä-
ëиво утверæäает, ÷то сосеäи уäовëетворены своей второстепенной роëью в союçе. 
Êак оáъÿснÿëось ранее, термин Русь имеет много çна÷ений, и он моæет оçна÷ать 
как Ðоссию, так и всеõ восто÷ныõ сëавÿн. Ïравäа, гимн поçвоëÿет украинцам и 
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áеëорусам поу÷аствовать в русском веëи÷ии, но тоëько в ка÷естве миноритарной 
÷асти Руси. он поä÷еркивает окон÷атеëьность союçа и, импëицитно, ве÷ное веëи-
÷ие Ðоссии. The lady doth protest too much (Äама протестует сëиøком сиëьно). Êо-
ëониаëьнаÿ пеäагогика текста иäет рука оá руку с çаверøенностью поëити÷еской 
формации, которую он поääерæивает. Ãимн áыë принÿт в 1944 г., когäа Советский 
Союç оäерæаë поáеäу наä нацистской Ãерманией и оккупироваë áоëьøинство стран 
в Öентраëьной и Âосто÷ной Европе. СССÐ распаëсÿ в 1991 г., но пеäагогикой гимна 
оперируют äо сиõ пор. Ïитер форä (Peter Ford) выскаçаë мнение, ÷то «оäинаково 
как äëÿ ëиáераëов, так и консерваторов áуäуùее Ðоссии преäставëÿет áоëьøую ваæ-
ность, ÷ем áуäуùее теõ стран, которые окруæают ее и которые когäа-то составëÿëи 
русскую империю, а çатем Советский Союç»82.

Ури Ðаанан (Uri Ra’anan) çаметиë, ÷то русскаÿ национаëьнаÿ иäенти÷ность áыëа 
привÿçана к империи то÷но так æе, как ангëийскаÿ и француçскаÿ иäенти÷ности 
к своим маÿ÷аùим империÿм83. Êогäа Евгений Ïримаков, тогäаøний премьер-
министр, 15 ÿнварÿ 1999 г. скаçаë в своей ре÷и, оáраùенной к сиáирским гуáер-
наторам: «мы [русские] потерÿëи Советский Союç», он ëакони÷но выраçиë оäну иç 
гëавныõ idées reçues русской истории84. Эта çависимость от империи помогëа уста-
новить в русской ëитературе иерарõию ценностей и сäеëаëа воçмоæным испоëь-
çование поëити÷еской сиëы империи как пëацäарма äëÿ привëе÷ениÿ к русской 
ëитературе мирового вниманиÿ. Ïосëе Òоëстого и Äостоевского áес÷исëенные ми-
норитарные писатеëи и у÷еные укрепëÿëи центраëьные поëоæениÿ русского куëь-
турного проекта, акцентируÿ внимание на çаùите страны, а не на агрессии, поä÷ер-
киваÿ уникаëьную гëуáину русского ÷еëовека, его спосоáность переносить уäары 
суäьáы, суровый кëимат и враæäеáность Äругого. 

Äекоëониçациÿ и осоçнание темной стороны империаëиçма сниçиëи стремëе-
ние к империаëьному самоутверæäению на запаäе, но не в Ðоссии. Ðусские äо сиõ 
пор ëюáÿт истори÷еские рассуæäениÿ, в которыõ Ðоссиÿ ÿвëÿетсÿ основой мира85. 
Äискурс сиëы в Ðоссии и сегоäнÿ неоäнократно вçывает: «Ðоссиÿ преæäе всего». Ïо-
ëитоëог Âëаäимир Ïастуõов äокаçаë, ÷то раçвитие русской империи всегäа про-
исõоäиëо скорее ревоëюционно, ÷ем ýвоëюционно, и ÷то процветание оáы÷но 
на÷инаëось посëе гëуáокого криçиса. 1990-е ÿвëÿютсÿ ÷астью ýтого цикëа. Ðоссиÿ 
останетсÿ империей, õотÿ, воçмоæно, в иçмененном виäе, говорит Ïастуõов86. Â 
«огоньке» ëетом 1998 г. поÿвиëсÿ материаë о поõоронаõ (çапоçäаëыõ) царÿ Íи-
коëаÿ II. Æурнаëист Àркаäий Соснов уверÿë своиõ ÷итатеëей, ÷то поõороны áыëи 
«соáытием номер оäин во всем креùеном мире»87. Àвтор гореваë иç-çа того, ÷то 
сами русские уäеëиëи неäостато÷но вниманиÿ соáытию, которое çаинтересоваëо 
все остаëьное ÷еëове÷ество (÷то ÿвëÿетсÿ соверøенной фантаçией). Â отëи÷ие от 
выверенныõ çаÿвëений официаëьныõ ëиц статьÿ в «огоньке» преäставëÿет ÷астное 
мнение, но поýтому ее моæно соотносить с õарактером мыøëениÿ, привы÷ным äëÿ 
среäнего ÷итатеëÿ. Èменно в границаõ поäоáного спосоáа мыøëениÿ, который ого-
ëÿетсÿ в наçванной статье, писаëась и интерпретироваëась всÿ русскаÿ ëитература. 
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оáратим внимание на теëевиçионное оáраùение преçиäента Еëьцина 31 ав-
густа 1995 г., сäеëанное по сëу÷аю нового у÷еáного гоäа. оно сëеäуюùим оáраçом 
приçывает к по÷итанию теõ, кто погиá во времена стаëиниçма: «Äавайте не áуäем 
çаáывать, ÷то коммунисти÷ескаÿ партиÿ сäеëаëа Ðоссии, как много погиáëо офи-
церов [курсив автора], у÷еныõ, интеëëигентов и крестьÿн»88. Ðаçмеùение в на÷аëе 
«офицеров» в пере÷исëении äостойныõ скорáи говорит о таксономии, котораÿ 
äемонстрирует осоáое русское отноøение к военным как к приоритетной ÷асти 
оáùества. Это навоäит на мысëь, ÷то Ðоссийскаÿ феäерациÿ проäоëæает áыть ар-
мией со страной, а не страной с армией. Íепреäнамеренно Еëьцин осветиë çäесь 
роëь, которую военные сиëы сыграëи в конструировании как русской иäенти÷но-
сти, так и иäенти÷ности Äругого. Âместе с тем проáëема присутствиÿ военныõ в 
русской ëитературе всегäа игнорироваëась русским ëитературовеäением. Íо есëи 
уáрать героев с военными титуëами иç пьес ×еõова иëи проиçвеäений Äостоевского 
и Òоëстого, то они перестанут áыть таковыми. 

Ïо÷ти äва века тому наçаä русский писатеëь Í.È. Ãре÷ писаë: «Моæно с уве-
ренностью утверæäать, ÷то наø ÿçык превосõоäит все современные европейские 
ÿçыки»89. Â статье, опуáëикованной в 1945 г., покойный уæе Äмитрий Ëиõа÷ев при-
çываë к соçäанию áиáëиотеки иссëеäований, поäтверæäаюùиõ áëистатеëьное на-
÷аëо русского госуäарства90. Сам он посвÿтиë áоëьøую ÷асть своей профессионаëь-
ной äеÿтеëьности именно ýтой çаäа÷е (опираÿсь на советские имперские äеньги). 
Â конце XX в. Äмитрий Ëиõа÷ев мог поõваëитьсÿ äостиæением своей цеëи. Òеперь 
там суùествует цеëаÿ áиáëиотека иç раáот, äокаçываюùиõ, ÷то Äревнÿÿ Россия, ко-
тораÿ стаëа Московским госуäарством, оáëаäаëа áогатой куëьтурой и áыëа áоëь-
øой и оáъеäиненной страной. Òруäы, написанные Ëиõа÷евым и его посëеäовате-
ëÿми, своäÿт к нуëю попытки меньøинств оáоçна÷ить свои соáственные истории 
на территориÿõ, наçываемыõ сегоäнÿ Ðоссийской феäерацией. Ïоäоáно çапаäному 
ориентаëиçму, проект Ëиõа÷ева соçäаë авторитетный корпус акаäеми÷ескиõ книг 
и статей, «вписываюùиõ» в русскую и çапаäную памÿть веëи÷ие Ðоссии. Ïоäоáное 
сäеëать поä сиëу тоëько империÿм.

Современные çапаäные у÷еные утратиëи понимание при÷инно-сëеäственной 
свÿçи цариçма-советов-коëониаëиçма. Â çна÷итеëьной степени ýто свÿçано с теми, 
кто виäеë в советской Ðоссии тип поëити÷еской структуры áуäуùего – теми, кто, 
как Æуëь Ðомен (Jules Romains), наäеÿëсÿ на cette grande lueur а l’Est. У÷еные и поëи-
тики, которые äеконструироваëи çапаäный коëониаëиçм, ÷асто симпатиçироваëи 
поëити÷еской системе советской Ðоссии91. они поëагаëи, ÷то проøëое царской 
Ðоссии – ýто феоäаëиçм, äеспотиçм и капитаëиçм, но не коëониаëиçм, о ÷ем го-
вориëо отсутствие çаморскиõ коëоний. финансовый, военный и äипëомати÷еский 
вкëаä, который Советский Союç внес в «антиимпериаëьное» äеëо стран третьего 
мира, çатмиë тот факт, ÷то Ðоссиÿ áыëа вовëе÷ена в практики, которые сама так 
основатеëьно осуæäаëа вне сферы своего вëиÿниÿ. Âаëериÿ Íовоäворскаÿ оцениëа 
ýто сëеäуюùим оáраçом: «Êогäа советские äиссиäенты иç метропоëии поáеäиëи 
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коммуниçм (иëи, воçмоæно, тоëько отоäвинуëи его в сторону)… они реøиëи áоëь-
øинство своиõ проáëем. за реäкими искëю÷ениÿми, они с÷итаëи сумасøествием, 
есëи äиссиäенты коëоний Ðоссии на÷инаëи реøать свои соáственные отäеëьные 
проáëемы»92.

Íо, воçмоæно, ýта ситуациÿ сëоæиëась иç снисõоäитеëьного отноøениÿ к рус-
скому коëониаëиçму, наëи÷ие которого çапаäные у÷еные не поæеëаëи виäеть не 
тоëько в ëитературе, но и в поëитике. Ðоссию, с ее сëаáо раçвитой потреáитеëь-
ской ýкономикой и амáиваëентным статусом веëикой страны на окраинаõ Европы, 
ëегко áыëо пос÷итать неспосоáной к äисципëинируюùим усиëиÿм, неоáõоäимым 
äëÿ того, ÷тоáы оáъеäинить военный и куëьтурный потенциаë в áорьáе çа контроëь 
наä äругими нароäами мира. Âоçмоæно, антиимперские авторы запаäа не прини-
маëи во внимание Ðоссию как оäного иç основныõ игроков в коëониаëьной игре, 
поскоëьку поëагаëи, ÷то сëавÿнские страны не скëонны к коëониаëьной гонке. Ðос-
сиÿ каçаëась настоëько äаëекой от империй, вовëе÷енныõ в áорьáу çа коëонии, ÷то 
ее тексты не становиëись преäметом рассмотрениÿ посреäством той метоäоëогии, 
котораÿ äеконструироваëа веëикие çапаäные тексты. Быëо гораçäо ëег÷е поверить, 
как ýто, каæетсÿ, сäеëаë Õоáсáаун, ÷то современнаÿ Ðоссиÿ стаëа такой потому, ÷то 
ее составëÿюùие сами õотеëи стать ÷астью «свÿтой русской çемëи»93. Есëи áы Ðос-
сиÿ рассматриваëась коëониаëьными критиками вместе с Âеëикоáританией, то не 
áыëо á иëëюçий о том, ÷то тоëько çапаäнаÿ цивиëиçациÿ спосоáна пороäить коëо-
ниаëьный äискурс и стремëение к соáственной текстуаëьной виçии мира Äругого. 
Ðусскаÿ коëониаëьнаÿ поëитика áыëа неäооценена запаäом и покаçаëа его сëепоту 
в отноøении коëониаëьныõ структур и метоäов çавоеваний, которые не áыëи соç-
äаны им самим94.

Â 1945–1989 гг. çапаäные формуëировки русскиõ реаëий áыëи áëиçки к рито-
рике социаëисти÷ескиõ утопий. Ðусские интеëëектуаëы – такие, какими они áыëи 
поä коммуниçмом, – поääерæиваëи поäоáные çаáëуæäениÿ, поскоëьку ýто воçвы-
øаëо иõ статус и внутри страны, и çа ее преäеëами. Ïравäа, пораçитеëьное несоот-
ветствие меæäу çапаäными интеëëектуаëьными категориÿми и русскими реаëиÿми 
÷асто отме÷аëось, но реäко основатеëьно иссëеäоваëось95. 

Ïериоä посëе Âторой мировой войны привеë к çакату çапаäные империи, но 
потреáоваëось еùе пÿтьäесÿт ëет, ÷тоáы äестаáиëиçировать империю русскиõ. она 
суùествоваëа факти÷ески непотревоæенной äо «Соëиäарности» в Ïоëьøе, первой 
çаговоривøей оá ýкономи÷еской и национаëисти÷еской неýффективности совет-
ской системы. Â 1990-е гг. коммунисти÷ескаÿ империÿ потерпеëа краõ, но не ис-
÷еçëа поëностью96. Â постсоветский периоä, когäа респуáëики Советского Союçа 
вырваëись иç Ðоссийской феäерации, процесс ÷асти÷ной äекоëониçации в цеëом 
воспринимаëсÿ как äекоммуниçациÿ, ÷то поçвоëиëо метропоëии снова выпасть иç 
поëÿ çрениÿ çапаäныõ посткоëониаëьныõ критиков. Ðоссийскаÿ феäерациÿ, все еùе 
центрированнаÿ Москвой, остаетсÿ как имперское цеëое, и русские тексты проäоë-
æают уáеæäать своиõ и иностранныõ ÷итатеëей, ÷то в стране ни÷его не иçмениëось. 
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Íо так æе как áеëые коëонии Àнгëии в конце концов провоçгëасиëи свою неçа-
висимость, так автономные респуáëики и регионы Ðоссийской феäерации на÷нут 
треáовать сеáе все áоëьøе неçависимости97.

Ïосëе наçна÷ениÿ в сентÿáре 1998 г. Евгениÿ Ïримакова премьер-министром 
оäин иç комментаторов çаметиë: «ßвëÿетсÿ ëи Ïримаков тем, кто мог áы управëÿть 
Ðоссией, ýто оäин вопрос. Управëÿема ëи Ðоссиÿ в принципе – вопрос второй. Íе-
спосоáность Москвы совëаäать с угëуáëÿюùимсÿ ýкономи÷еским криçисом усу-
гуáиëа сепаратистские тенäенции в провинциÿõ, усиëиëа опасениÿ, ÷то Ðоссиÿ… 
моæет пойти путем Советского Союçа, которым тот поøеë в 1991»98. Êомментируÿ 
преäëоæение Ïримакова, ÷то Москве стоиëо áы соçäать новую меæäунароäную коа-
ëицию против принципов национаëьного самоопреäеëениÿ, äругой комментатор 
утверæäаë: «...с осоçнанием веëи÷ины сëоæностей, с которыми сей÷ас стаëкиваетсÿ 
Ðоссиÿ, Ïримаков присоеäинÿетсÿ к воçрастаюùему ÷исëу русскиõ поëитиков, ко-
торые говорÿт о том, ÷то áуäуùее иõ страны в ее тепереøниõ границаõ моæет áыть 
сомнитеëьным»99. Èмпериÿ, оáъеäиненнаÿ военной сиëой, наõоäитсÿ поä риском 
окон÷атеëьного распаäа.
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